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TRAGÉDIE ET PROVERBES 

par JOHN" DICKSON CARR 

John Dickson Carr est un écrivain 
anglo-américain de romans policiers. 
Dans ceux qu’il signe de son nom il 
met généralement en scène comme héros, 
le D 1 Gideon Fell. Il a écrit aussi, sotts 
le pseudonyme de Carter Dickson. 
d'autres aventures policières mais dont 
le protagoniste est Sir Henry Merrivale, 
plus souvent désigné par ses initiales 
* H. M. ». John Dickson Carr a 
séjourné assez longtemps à Paris qu’il 
connaît jort bien. Il a introduiLdans^plusieurs de ses.romans 
un troisième personnage : Bencolin^ inspecteur de . police 
parisien dont les aventure $ se déroulent généralement dans la 
capitale. 

Il est l’auteur de nombreux sketches radiophoniques policiers 
mis en onde avec succès à la radio anglaise et à la radio améri¬ 
caine. Nombreux sont ses romans qui ont été traduits et publiés 
avec succès en France. Mais il y a très peu de courtes nouvelles 
de John Dickson Carr dans lesquelles intervient le D T Gideon 
FeU. Nous sommes heureux de pouvoir publier aujourd'hui 
l’une d’entre elles, et l’une des metlleures, comme vous allez 
pouvoir en juger en suivant pas à pas. l’enquête menée par le 
D T Gideon FeU sur la mort de Herr Doktor Ludwig Meyer, 



A l’aide de ses jumelles, un des 
deux hommes observait, à 
quelque distance, en bas, dans la 
vallée, le cottage de bois apparte¬ 
nant à Herr D r Ludwig Meyer. 

Au clair de lune, la vallée appa¬ 
raissait incolore, sauf en un point, 
où une fenêtre éclairée, à droite de 
la porte du D r Meyer, faisait 
une tache lumineuse. C’était, une 
fenêtre à petits carreaux dont les 


deux battants étaient fermés. La 
lumière de la lampe brillait au tra¬ 
vers, effleurant l’herbe et les par¬ 
terres de roses. 

Assis devant son bureau, le 
D r Mayer travaillait à son intermi¬ 
nable ouvrage qui avait pour titre : 
Dissertation sur la Théorie de.l’ Atome. 
Les rideaux de cretonne blanche 
de la fenêtre n’étaient pas tirés. 
Sous cet angle; les deux observateurs 
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Je voyaient de biais et assez mal. 

A quatre cents mètres de là, sur 
la crête de la colline, l’homme aux 
jumelles était étendu à plat ventre. 
Son dos lui faisait mal et il ressen¬ 
tait des crampes dans les bras. Il 
abaissa un instant ses lunettes et 
regarda autour de lui. 

—• « Pstt ! » appela-t-il. « Qu’est- 
ce que vous faites ? N’allumez pas 
de cigarette, voyons ! » 

— « Pourquoi pas ? Personne ne 
peut nous voir, ici », répondit son 
compagnon, d’un'ton ennuyé. 

— « Ce sont les ordres, c’est 
tout. » 

— « Et, en tout cas », grommela 
l’autre, « il est deux heures du 
matin. Notre type ne viendra pas 
cette nuit, c’est sûr. A moins qu’il 
ne soit déjà entré par la porte de 
derrière. » 

— « Lewes surveille la porte de 
derrière et l’autre côté. Ecoutez I » 

Il leva la main. Rien ne bougeait 
dans la vallée. On n’entendait aucun 
bruit, si ce n’est, au loin, le 1 faible 
grondement des brisants, à Lyn- 
mouth. 

Il faisait un temps doux de sep¬ 
tembre, mais l’homme aux jumelles 
— l’inspecteur détective Ballard du 
Service Spécial attaché à la Police 
Métropolitaine — fut agité d’un 
inexplicable frisson. Reprenant ses 
jumelles, il examina tout du long 
le sentier menant au cottage. Il 
regarda la fenêtre éclairée. Derrière 
le bord d’un des rideaux de cre¬ 
tonne, il pouvait juste distinguer 
une partie du profil osseux du 
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D r Meyer, les grosses lunettes et 
les mouvements de sa bouche qu’il 
ouvrait et. refermait , comme celle 
d’un poisson, tout en couvrant des 
pages et des pages de son écriture 
régulière. 

— « Si vous voulez mon avis », 
marmonna le sergent Ï3uck, « le 
patron se lance sür une mauvaise 
piste, cette fois. Ce Meÿer est un 
grand savant... un vrai réfugié... » 

—: « Non. » 

— « Mais quelle preuve avez- 
vous ? » 

— « Dans des cas comme ça », 
répondit Ballard éü baissant ses 
jumelles pour frotter ses yeux qui 
lui faisaient mal, « on ne peut pas 
suivre les règles normales et exiger 
des preuves légales. Le patron n’est 
pas sûr, mais il croit que le tuyau 
vient de la femme de Meÿer. » 

Le sergent Buck siffla. 

« — Une bonne Hausfrau alle¬ 
mande qui donne des tuyaux aux 
Anglais ? » 

— « Justement ! elle n’est pas 
allemande, c’est une Anglaise. Il 
se passe des choses très bizarres 
dans ce pays, en ce moment, mon 
garçon. Si on réussit à attraper le 
type qui va venir voir Meyer cette 
nuit, on aura mis la main sur quel¬ 
qu’un d’important. On peut... » 

— « Écoutez 1 » dit Buck. 

L’avertissement n’était pas néces¬ 
saire. La détonation d’une arme 
à feu éclatait et roulait dans la 
petite vallée. C’était une illusion, 
mais Ballard eut l’impression d’en¬ 
tendre le sifflement aigu de la balle. 


4 


MYSTÈRE-MAGAZINE 


Les deux liommes se levèrent d’un 
bond. Ballard, les articulations des 
genoux endolories par sa position 
inconfortable, reporta vivement les 
jumelles à ses yeux et examina minu¬ 
tieusement le devant du cottage. 
Son regard s’arrêta sur la fe¬ 
nêtre. 

— « Des braconniers ? » suggéra 
Buck. 

— « Ce n’était pas des bracon¬ 
niers », répondit l’inspecteur Bal- 
lard. « C’était un fusil de guerre. 
Et il ne l’a pas manqué. Allez, 
venez ! » 

La minuscule image qu’il venait 
d’entrevoir lui revenait à l’esprit 
tandis qu’il dévalait la pente escar¬ 
pée de la colline : le frémissement 
du rideau de cretonne, la tête 
chauve effondrée sur le bureau. Ni 
lui, ni Buck ne faisaient plus le 
moindre effort pour se dissimuler. 
Les répercussions du coup de feu 
étaient à peine éteintes dans la vallée 
quand ils arrivèrent devant la mai¬ 
son. Ballard retint son compagnon 
et lui désigna quelque chose. 

La fenêtre éclairée n’était pas très 
loin du sol. Ballard remarqua 
d’abord le trou du projectile dans 
la vitre, près du plomb d’assemblage 
de l'un des petits carreaux. C’était 
un trou très net, à peine étoilé, 
comme peut le percer une balle de 
fusil de petit calibre, très rapide 
(peut-être un 22 ) tirée d’une cer¬ 
taine distance. 

Puis ils virent tous deux, à l’inté¬ 
rieur, l’homme étendu, inerte, sur 
son bureau, une marque sur la 


tempe gauche et ils se précipitèrent 
vers la porte de devant. 

Le marteau, bloqué par la rouille, 
ne rendit qu’un son sourd et Ballard 
dut frapper à grands coups de poing. 
Des minutes interminables sem¬ 
blèrent s’écouler avant que l’on 
tirât la barre de fer, à l’intérieur, 
et que la porte s’ouvrît. Une femme 
au visage pâle, retenant autour 
d’elle une robe de chambre hâti¬ 
vement mise et portant une lampe 
à pétrole, leur jeta un regard inter¬ 
rogateur. Elle avait peut-être trente- 
cinq ans : dix ou quinze de moins 
que Ludwig Meyer. Sans être jolie, 
elle était assez attirante : du style 
« lys et roses », avec des yeux bleus 
et une luxuriante chevelure blonde, 
bien brossée, qui lui tombait sur les 
épaules 

— « Madame Meyer ? » 

— « Oui ? » dit-elle en humectant 
ses lèvres 

— « Police, madame. J’ai peur 
qu’il ne soit arrivé quelque chose à 
votre mari. » 

Harriet Meyer leva lentement sa 
lampe. Tout aussi lentement, elle se 
retourna et regarda la porte du 
bureau, à droite de l’entrée. La 
lampe vacillait dans sa main et 
sa lueur dorée brillait et déclinait 
tour à tour parmi les ombres. 

— « Je... J'ai entendu », dit-elle. 
« Je me demandais ce que ça pouvait 
être. » 

En claquant des dents, elle se 
retourna et se dirigea vers la porte du 
bureau. Avec un mot d’excuse, Bal¬ 
lard passa rapidement devant elle. 
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— c< Eh bien ! », murmura le ser¬ 
gent Buck après un instant de 
silence, « je crois qu'il n'y a plus 
rien à faire pour lui, monsieur. » 

Il n’y avait plus rien à faire, en 
effet. Ils se trouvaient dans une 
longue pièce, basse de plafond, 
aux murs couverts de rayons 
de fortune chargés de livres. L’odeur 
que dégageait la lampe à huile bru¬ 
ant sur le bureau, près de la fenêtre, 
se mêlait à celle d’un nuage d’épaisse 
fumée de tabac. Une longue pipe à 
fourneau de porcelaine gisait près 
de la main du mort. Son stylo lui 
avait glissé des doigts. Son visage 
et ses épaules étaient appuyés contre 
le bureau parsemé de papiers, mais 
tandis que les deux hommes avan¬ 
çaient en faisant vibrer le parquet, 
il glissa lentement et tomba sur le 
côté avec un bruit impressionnant. 
C'était comme une parodie gro¬ 
tesque de la vie qui fit pousser un 
cri à Harriet Meyer. 

— « Du calme, madame », dit 
Ballard. 

Contournant le corps, il s’appro¬ 
cha de la fenêtre et regarda dehors. 
Mais, entre la lumière de la lampe 
et celle du clair de lune, il ne put 
rien voir. Il remarqua de minuscules 
éclats autour du trou percé dans 
le carreau par le projectile —- les 
étroits sillons creusés par les rayures 
de la balle — montrant que Iç coup 
avait été tiré de l'extérieur. 

L'inspecteur Ballard respira pro¬ 
fondément et se retourna. 

— « Dites-npus ce que vous 
savez, madame ? » demanda-t-il. 


A la fin de l’après-midi suivante, 
le colonel Penderel, assis dans un 
fauteuil de rotin sur la pelouse du 
devant de Red Lodge, contemplait, 
d’un air sombre, le bout de ses sou¬ 
lier*. 

Tout à Red Lodge, comme le 
colonel lui-même, avait un air de 
netteté impeccable. Le gazon était 
de ce vert tendre que l’on dirait 
rayé de bandes plus claires ; sous le 
doux soleil automnal, la maison de 
briques aux douces teintes ouvrait 
amicalement ses portes au monde 
entier. 

Mais Hubert Penderel : un grand 
homme maigre avec de grosses 
chaussures, des cheveux drus d’un 
blanc de neige, comme sa moustache 
bien taillée, se laissait tristement 
aller dans son fauteuil. Il ferma son 
poing aux solides articulations et 
l’abattit sur le bras du fauteuil. Puis 
il regarda autour de lui et s'immobi¬ 
lisa avec un air coupable en aperce¬ 
vant une jeune fille brune en robe 
de tennis blanche, sans manches, 
qui tournait juste le coin de la mai¬ 
son, ui)e raquette sous le bras. 

Elle avait un petit nez droit, sous 
des yemç bleus, largement écartés. 
Un foulard de soie rouge retenait 
ses cheveux. Elle n’hésita pas : elle 
observa un instant le colonel, puis 
traversa la pelouse en balançant sa 
raquette 4 bout de bras, comme si 
elle voulait en frapper quelqu'un et 
lui demanda d’un ton brusque : 
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— « Pour l’amour du ciel, qu’est- 
ce qu’il y a, papa ? » 

Le colonel Penderel ne répondit 
pas. 

— « Il y a quelque chose », 
insista-t-elle. « Et c’est depüis que 
ce commissaire de police est venu 
ici, ce matin. Qu’est-ce que c’est ? 
Tu t’es encore attiré des ennuis avec 
ta voiture' ? » 

Le colonel Penderel leva la tête. 

— « Le professeur Meyer a été 
tué », répondit-il dü même ton 
brusque. « Quelqu’un l’a abattu 
à travers la fenêtre, la nuit dernière 
avec un fusil de guerre de calibre 
8 mm. Qu’est-ce que tu dirais, 
Nancy, si on venait arrêter ton vieux 
père pour meurtre ?» 

Il avait essayé de dire ces derniers 
mots en plaisantant. Mais il n’était 
pas très bon acteur et sa conception 
du ton plaisant était quelque peu 
maladroite. 

Nancy Penderel eut un mouve¬ 
ment de recul. 

— « Qu’est-ce que tu me racontes 
là? » 

— « La vérité », répondit le colo¬ 
nel, en donnant une chiquenaude 
sur sa veste. Il promena son regard 
autour de la pelouse et redressa les 
épaules. « Ce commissaire (il 
s’appelle Willet) voulait savoir si 
je possédais un fusil. Je lui ai dit : 
« Oui, celui dont nous nous servons 
dans notre stand de tir privé. » Il 
m’a demandé où je le rangeais. Je 
lui ai dit' : « Dans la resserre. » Il 
m’a demandé s’il pouvait le voir. Je 
lui ai dit : « Bien sûr. » 


Nancy semblait avoir du mal à le 
suivre. 

•— « Il m’a demandé s’il pouvait 
l’emprunter », termina le colonel, se 
redressant tout à fait et évitant son 
regard, a Et il l’a emporté. Ça ne 
petit pas être le fusil avec lequel 
on a tué Meyer. Mais si, par hasard, 
c’était tout de même celui-là... ? » 

— « Le D r Meyer ? » répéta 
Nancy dans un souffle. « Le D r Meyer 
est mort ? » 

Le colonel Penderel se leva d’un 
bond. 

— « Je n’aimais pas ce bon- 
liomme-là », dit-il d’un ton maus¬ 
sade. « Tout le monde le sait. J’ai 
eu une dispute particulièrement 
violente avec lui, il n’y a pas plus 
de trois jours. Pas du tout parce 
qu’il était allemand, remarque. J’en 
ai bien un chez moi, comme invité, 
d’ailleurs. Mais... Enfin, voilà. Et 
puis, il y a encore autre chose. La 
resserre a une serrure de sûreté et 
je suis le seul à en avoir la clef. » 

Il y avait un fauteuil de rotin, 
près de celui de son père. Nancy 
l’attrapa, sans se retourner, à tâtons, 
et s’y laissa tomber. 

Elle ne prenait pas du toüt cela 
au tragique et ne pressentait pas 
le moindre danger, mais tout sim¬ 
plement elle ne comprenait pas. 
C’était pour elle comme si, au beau 
milieu d’un dîner, quelqu’un arra¬ 
chait brusquement la nappe et ren¬ 
versait tous les plats avec leur 
contenu. 

L’après-midi était belle. Nancy 
venait de jouer trois sets avec Cari 
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grave, T se*diéait'-cile, rien <fai fût 
susceptible d’assombrir la lumière 
du jour ou de gâcher sa semaine. 
Pourtant, elle observait son père qui, 
dans son vieux costume de sport à 
carreaux marron et noir, arpentait 
la pelouse, troublé comme elle ne 
l’avait encore jamais vu. 

— « Mais c’est absurde », s’écria 
Nancy. « Il ne faut pas prendre ça 
au tragique. Tout le monde te 
connaît, à commencer par la police 
d’ici. » 

— « Ah ! » soupira le colonel. 
« Bien sûr, la police me connaît. 
Mais ceux qui s’occupent de cette 
affaire ne sont pas d’ici. Ils viennent 
de Scotland Yard. » 

— « De Scotland Yard ? » 

— « Du Service Spécial. Écoute, 
mon petit chat. — Il s’approcha 
d’elle et baissa la voix. — Garde ça 
pour toi. N’y fais pas allusion devant 
ta mère, quoi qu’il arrive. Mais ce 
Meyer était un sale type. Un 
espion. » 

— « Ce n’est pas possible ! Ce 
petit homme tremblotant ? a 

— « C’est un fait. Willet ne pou¬ 
vait pas dire grand’chose, naturel¬ 
lement. Mais j’ai compris qu’ils 
avaient eu vent de quelque chose 
et que ses papiers en avaient fourni 
la preuve. Sacré nom I On ne peut 
plus se fier à personne aujourd’hui ! » 

Le visage du colonel Penderel 
s’assombrit. 

— « Si c’est vrai...- Je souhaite 
bonne chance à cehir* qui l’a tué ! 
Mais je n’y suis pour rien. Tu 
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m’imagines en train de m'approcher 
furtivement d’un homme-(c’est ça 
qui me fait honte, mon petit chat) 
et tirant sur, lui pendant qu’il ne 
me regarde pas ? » 

-r- « Non, bien sûr que non. » 
— Nancy commençait à réfléchir. — 
« Si quelqu’un l’a tué, je parie que 
c’est sa blonde au sourire niais. » 

— « Harriet Meyer ? Certaine¬ 
ment pas !» 

— « Pourquoi pas ? Elle a quinze 
ans de moins que lui. Et ils vivent 
tout seuls dans cette maison, sans 
même une bonne pour faire le 
ménage. » 

Le colonel Penderel était assez 
honnête pour ne pas tenter de se 
raccrocher à cette idée. Il hocha la 
tête. 

— « Il y a bien des raisons pour 
que ce ne soit pas elle. Des raisons 
que tu ne serais pas à même de 
comprendre... » 

— « Papa, arrête de . me traiter 
comme une enfant ! Pourquoi ne 
serait-ce pas elle ? » 

— « D’abord, parce que la balle 
qui a tué Meyer a été tirée de l’exté¬ 
rieur. Deuxièmement, parce qu’il y 
avait des hommes du Service Spé¬ 
cial qui surveillaient tous les côtés 
de la maison et que personne n’est 
sorti ou entré à quelque moment 
que ce soit — en tout cas, pas 
Harriet Meyer. Troisièmement, ils 
ont immédiatement fouillé la maison 
et il n’y avait pas d’armes, si ce 
n’est un vieux fusil de chasse de 
calibre-16 qui n’a évidemment pas 
servi à tirer une balle de 8 mm. » 
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— « Chut ! » avertit Nancy. 

Le colonel Penderel se retourna 
vivement. Le loquet de la porte 
du jardin venait de bouger. Avec 
ses quarante ans et son apparence 
insignifiante, l’inspecteur BallarcLeût 
pu passer pour un homme d’affaires 
quelconque, mais pour Nancy et 
son père qui le regardaient entrer, 
tout, en lui, révélait le policier. Il 
monta le chemin pavé de briques en 
souriant aimablement et leva son 
chapeau. 

Au même moment. Cari Kuhn 
arriva d’un pas nonchalant par la 
porte du jardin qui était restée 
ouverte. „ 


Cari Kuhn approchait de la tren¬ 
taine ; c’était un de ces Teutons 
que le fait d’être brun au lieu de 
blond ne fait paraître que plus typi¬ 
quement nordique. Il était de taille 
moyenne, trapu et très agréable, il 
avait un teint vermeil et toute une 
réserve de rires au fond de la gorge. 
Ses épais cheveux noirs étaient 
plantés bas sur son front, une étroite 
moustache suivait la ligne de sa 
grande bouche. Vêtu d’un pantalon 
de flanelle blanche et d’une veste 
de sport, un foulard de soie autour 
du cou, il traversa lentement la 
pelouse et vint s’appuyer au dos 
du fauteuil de Nancy. 

Mais personne ne fit attention 
à lui. 

— « Bonjour », dit Ballard avec 
amabilité. « Le colonel Penderel ? » 

— « Je suis le colonel Penderel », 


dit celui-ci, en le regardant fixe¬ 
ment. « Voici ma fille. Et M. Kuhn. » 

Ballard leur jeta un bref coup 
d’œil. 

— « Colonel Penderel, je suis un 
des officiers de police chargés de 
l’enquête concernant le meurtre du 
D r Meyer », dit Ballard. Kuhn, qui 
était en train d’allumer une ciga¬ 
rette, releva brusquement la tête 
et souffla deux jets de fumée parles 
narines, comme un dragon de 
légende. 

— « Est-ce que je pourrais vous 
dire deux mots en particulier, mon 
colonel ? » poursuivit l’inspecteur. 

— « Dites », répondit le colonel. 

— « Pardon ? » 

— « Si vous avez quelque chose 
à me dire », continua le colonel, en 
s’asseyant délibérément et en sai¬ 
sissant fermement les bras de son 
fauteuil, « faites-le. Ici. Tout de 
suite. Devant ces personnes. » 

— « Vous êtes sûr que vous pré¬ 
férez ça, mon colonel ? 

« — Oui. » 

Ballard promena lentement le 
regard autour du groupe, puis sortit 
un carnet de sa poche. 

— « Alors, voilà, mon colonel. 
Vous possédez un fusil. Vous avez 
prêté, ce matin, votre fusil au com¬ 
missaire Willet. » 

— « Oui ? » 

— « Certains essais ont été faits 
avec ce fusil de 8 mm., » continua 
Ballard, « par les experts en balis¬ 
tique de la police du comté de 
Devonshire. » — Il consulta son car¬ 
net. — « Nombre de rayures : cinq 
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et demi. Sens de rotation ? vers la 
droite. Signes distinctifs... Mais, 
peu importent les détails techni¬ 
ques. » — Son attitude demeurait 
impersonnelle, presque aimable. — 
« Le fait est, mon colonel, que la 
balle qui a tué le D r Meyer a été 
tirée avec votre fusil. » 

Derrière la maison, on entendait 
le bourdonnement indolent d’une 
tondeuse de gazon. 

Même en cet instant, Nancy Pen- 
derel, n’avait pas pleinement 
conscience du danger que courait 
sbn père, ni même de la mort du 
Professeur. Une seule pensée enva¬ 
hissait son esprit, c’est que tout cela 
était simplement incroyable. Elle 
songeait à la resserre, près du court, 
de tennis, et au tir miniature que 
son père avait aménagé, au bout 
du pré, avec des sacs de sable 
étayés par de la tôle. 

— « Je vois », dit le colonel Pen- 
derel. — Il gardait une attitude 
raide et impassible. Il leva la main, 
comme s’il allait en frapper le bras 
de son fauteuil, mais il la rabaissa 
doucement. — « Quelqu’un l’a volé 
alors. Ou bien, dois-je, par hasard, 
me considérer en état d’arresta¬ 
tion ? » 

Ballard sourit, mais ses yeux ne 
changèrent pas d’expression. 

— « Pas tout à fait, mon colonel. 
Tout ce que nous savons, c’est que 
votre fusfl a servi. » 

Pendant toute cette conversation. 
Cari Kuhn avait passé son temps 
à se balancer d’un pied sur l’autre, 
comme sous l’effet d’une angoissante 


indécision. Il tirait des petites 
bouffées rapides de sa cigarette. 

— « Vous ne voulez pas dire », 
éclata-t-il soudain, dans un anglais 
presque parfait, « que ce Meyer a 
été tué hier après-midi ? » 

Ballard se tourna vivement vers 
lui. 

— « Hier après-midi ? Qu’est-ce 
qui vous fait dire ça ? » 

— « C’est qu’hier dfrès-midi », 
répondit Kuhn, « je suis allé me pro¬ 
mener en direction de cette maison. 
Il n’y a pas plus de quatre cents 
mètres d’ici. J’ai entendu un coup 
de fusil. J’ai regardé, de la colline, 
et j’ai vu Meyer devant chez lui. 
Il avait l’air très en colère. Mais il 
n’était"pas mort, à ce moment-là. 
Non, non, non ! » 

Tout en parlant, il mettait ses 
mains au-dessus de ses yeux-pour 
s’en faire une visière et joignait, 
à la parole, toute une mimique 
compliquée. Ballard le regardait fixe¬ 
ment. 

— « Mais, qu’est-ce que vous 
avez fait, monsieur ? Vous n’êtes 
pas allé plus près pour voir ce qui 
s’était passé ? » 

— « Non. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Il n’était pas de mon sang », 
répondit Kuhn avec raideur. « Il 
n’était pas de ma race. Je ne voulais 
rien avoir à faire avec lui. » — Kuhn 
se détendit et sourit. — « Mais 
nous avions convenu de ne pas par¬ 
ler politique dans cette maison. 
N’est-ce pas, colonel Penderel ? » 

— « Oui, en effet », admit le 
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colonel. « Je me moquais de la race 
ou des opinions politiques de cet 
homme. Je ne l'aimais pas, c’est 
tout. » — Il regarda Ballard. — a Je 
suppose que vous êtes au courant 
de tout ça ? » 

— « A peu près tout le monde le 
sait, par ici, mon colonel. Est-il 
vrai que, mardi, vous avez menacé 
de le tuer ? » 

Le colonel pâlit. 

— « Je l’ai menacé de lui tordre 
le cou. C’est ça que vous voulez 
dire ? » 

— « Pourquoi ? » 

— « Je n’aimais pas ses. manières. 
Il traitait les commerçants de haut 
et se donnait toujours de grands 
airs. Il est soi-disant arrivé d’Alle¬ 
magne sans le sou, mais il ne man¬ 
quait de rien. Mardi, à une garden- 
party, alors que ma femme essayait 
dè l’amadouer, il a déclaré calme¬ 
ment que les Anglais n’avaient 
aucun goût, aucune culture, aucune 
éducation et ignoraient tout de la 
science. » 

— * Ach, so ? » murmura Kuhn. 

— o Je n’ai rien répliqué sur le 
moment. Mais j’ai» fait une partie 
du chemin de retour avec lui et je 
lui ai dit quelques petites vérités. 
Ça a fini par une querelle du diable, 
c’est vrai. » 

— * Oh ! c’est absurde », protesta 
Nancy, mais Ballard la fit taire, 
avec beaucoup de douceur et de 
persuasion. 

— « Le D r Meyer », dit-il sans 
commentaire, « a été tué aux envi¬ 
rons de deux heures du matin avec 


un fusil pris dans cette resserre.,. » 

— « Qui était fermée », dit le 
colonel d’un ton, impassible, «. et 
dont je suis seul à avoir la clef. » 

— <c Papa ! » s’écria Nancy. 

—- « Et », persista le colonel, « à 
deux heures du matin, je dormais. 
Je ne couche pas dans la même 
chambre que ma femme et je ne 
peux fournir aucun alibi. Qui plus 
est : le fusil était toujours dans la 
resserre à neuf heures du soir ; je 
le sais, .parce que je suis allé ranger 
l’arrosoir à cette heure-là. On ne 
peut pas ouvrir la fenêtre et il n*y 
a pas d’autre moyen d'accès que la 
porte. Maintenant, vous savez tout. 
Mais ce n’est pas moi qui ai tué 
Meyer. » 

Ballard allait parler, mais il en 
fut empêché. 

Un homme de plus de cent kilogs, 
en costume de lin blanc, tournait 
d’un pas lourd le coin de la maison 
et s’avançait vers eux avec toute la 
gaucherie hésitante d’un myope. Il 
avait des lorgnons attachés par un 
large ruban noir et portait une 
canne à poignée en béquille. Il mar¬ 
monnait . sans cesse des mots qui 
semblaient glisser le long de la cas¬ 
cade de ses mentons successifs. 

Le colonel Penderel se leva d’un 
bond. 

— « Fell ! », s’écria-t-il. « Gideon 
Fell ! Au nom du ciel, qu’est-ce que 
tu viens faire ici ? ,» 

Le D r Fell sortit de son rêve. Il 
leva un visage aussi rayonnant 
que celui du vieux Roi Cole, balaya 
l’air de son chapeau,à large bord et 
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plongea en un salut à Sa façon. 
I*uis, un peu essoufflé par cet épui¬ 
sant effort, il fronça les sourcils. 

— « J’espère », dit-il, « que vous 
m’excuserez d'entrer de manière 
aussi peu protocolaire par la porte 
de derrière. Je... euh... j’examinais 
le tir miniature. » 

L’inspecteur Ballard intervint 
promptement. 

— « Vous connaissez le D r Fell, 
inon colonel ? » 

— a Si je le connais ! Seigneur 1 
C’est un de mes plus vieux amis !... 
Assieds-toi. Prends un verre. Tu 
vas boire quelque chose. Serais-tu, 
par hasard, au courant dè ce qui se 
passe ici ? » 

— «En gros», répondit-il, a oui. Je 
suis venu ici pour discuter un point 
de science pratique — l’utilisation de 
là thermite pour l'ouverture des 
coffres-forts — avec le D r Meyer. 
C’était ma seconde visite. Je l’ai 
trouvé... (Il ouvrit la main et en 
étendit les doigts.) Sir Herbert 
Armstrong m’a télégraphié pour me 
demander si je... euh... si je voulais 
bien prêter mon concours', à titre 
consultatif. » 

— « Ravi de tout concours, mon¬ 
sieur », dit Ballard avec un Sourire. 

—- « Pas autant que moi », 
s’exclama le colonel. « Tu comprends, 
Fell, ils croient que c’est moi le 
coupable. » 

— a Quelle idiotie ! », cria Fell. 

— a Eh bien ! qu'est-ce que tu 
crois, toi ? » 

Le D r Fell prit un air têtu, 
a Lés proverbes;.. », dit-il. 


t Les proverbes! Je ne sais rien 
encore. Avant d'exprimer une opi¬ 
nion, j'ai besoin d’avoir quelques 
renseignements sur deux points 
précis. Il faut que je sache tout sur 
le chat sauvage et la mousse. » 

Tous les regards se tournèrent 
vers lui. 

— a Le quoi, monsieur ? « deman¬ 
da l’inspecteur Ballard. 

— a Le chat sauvage », répéta 
le D r Fell, a et la mousse ». 

Acceptant avec un grognement 
le fauteuil que le colonel lui avan¬ 
çait, il y laissa tomber son énorme 
corps, sortit un mouchoir de coton¬ 
nade rouge et s’en épongea le 
visage. 

— a La dernière fois que je suis 
allé voir le D r Meyer », continua-t-il, 
a j’ai remarqué, sur la cheminée 
de son bureau, un gros chat sauvage 
empaillé. » 

— a En effet », reconnut le colo¬ 
nel. 

— « Mais quand j’y suis retourné, 
aujourd’hui, le chat sauvage avait 
disparu. J’ai interrogé Mrs. Meyer 
à ce propos et elle m’a répondu qu'il 
l’avait emporté dans le jardin, il y a 
trois jours, et l’avait brûlé. » 

— « Brûlé ? Pourquoi ça ? » 

— « C'est précisément », dit le 
D r Fell, en -agitant son mouchoir, 
« la question rusée et subtile que je 
me suis posée à moi-même : pour¬ 
quoi ? Ensuite, il y a là question 
de la mousse. Quelqu’un a arraché 
de grandes quantités de mousse, 
au voisinage de la maison. » 

C’était la première fois que Nancy 
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Penderel voyait l’homme dont son 
père lui avait tant parlé. Son pre¬ 
mier mouvement, en apercevant 
le D r Fell, avait été de rire. Mais 
en le regardant plus attentivement 
maintenant, elle n’en éprouvait plü 3 
autant l’envie. 

— « Remarquez bien », réprit 
soudain le D r Fell, « que c’était 
toujours de la mousse sèche. Très 
sèche. Notre ramasseur de mousse 
n'en voulait pas un brin qui fût 
humide. O archontes d’Athènes ! Si 
seulement... » 

Il hocha la tête, profondément 
plongé dans de ténébreuses médita¬ 
tions. L’inspecteur Ballard semblait 
indécis. 

— « Vous êtes sûr que l’un ou 
l’autre de ces deux faits a un rap¬ 
port avec notre affaire, monsieur ? » 

— « Pas du tout. Mais il faut 
trouver une piste ou considérer 
alors que c’est une histoire de fou. 
Ma première idée a été, naturelle¬ 
ment, que le chat empaillé avait 
été transformé en Une sorte de 
coffre-fort : qu’on y cachait des 
papiers. Puisque nos témoignages 
prouvent que le D r Meyer était un 
agent d’espionnage allemahd... » 

— « S-ss-t ! » intervint prudem¬ 
ment l’inspecteur Ballard. 

Mais le D r Fell se.tourna vers 
lui. 

— « Mon cher ami », dit-il avec 
humeur, « vous ne pouvez pas le 
tenir secret. Tout le comté est au 
courant. Au pub, où j’ai eu le plaisir 
de vider quelques pintes avant de 
venir, on ne parlait de rien d’autre. 


Quelqu’un a consciencieusement ré¬ 
pandu la nouvelle. » 

Il avait l’air pensif. 

— « Mais réfléchissez 1 Le 
docteur Meyer brûle le coffre-fort et 
il laisse ses papiers ! Cela revient un 
peu (il me semble) à fermer la porte 
de l'écurie une fois que le cheval 
a été volé. Et puis : « Pierre qui roule 
n’amasse pas mousse. » Et... (Il se 
tourna vers Cari Kuhn.) Vous, mon¬ 
sieur, Vous êtes cet autre Allemand 
dont j’ai tant entendu parler ? » 

Pendant toute cette conversation, 
Kuhn s’était balancé nerveusement 
d’un pied sur l’autre. Il était plus 
rouge que d’habitude. Il semblait 
profondément et sincèrement sur¬ 
pris. Immédiatement, il fit un geste 
de la main, comme s’il enlevait un 
invisible chapeau et s’immobilisa 
au garde à vous. 

■ —* « A votre service, docteur », 
dit-il. 

Le D r Fell fronça les sourcils. 

— « Vous n'allez pas nous citer 
un autre proverbe, j’espère ? » 

— « Un autre proverbe ? » 

— « Qui se ressemble s’as¬ 
semble ? » 

Kuhn avait l’air très sérieux. 

— « Non. Je déplore ce qui est 
arrivé. Je le déplore profondément. 
Mais... ne jugez pas trop sévère¬ 
ment. De telles tâches sont souvent 
glorieuses. Je m’étais trompé sur 
son compte... » 

Le colonel Penderel le regarda 
avec un air ébahi. Nancy aussi. Elle 
avait confusément l’impression que 
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tout sçn univers bien ordonné 
s’écroulait autour d’elle. 

— « Glorieuses ! » répéta-t-elle. 
« Cet affreux petit-ver était un 
espion qui faisait Je ne sais quoi, 
et vous dites : « De telles tâches sont 
souvent glorieuses » ? 

Kuhn était de plus en plus rouge. 

— « Je m’exprime peut-être mal 
en anglais. » 

— « Sûrement pas ! Vous avez 
passé la moitié de votre vie en 
Angleterre. Je vous connais depuis 
que vous avez dix ans. Vous êtes 
plus anglais qu’allemand. » 

— « Je regrette, mais ce n’est 
pas exact », protesta Kuhn. « Je 
suis, allemand. » — Il se redressa 
mais jeta un regard anxieux, d’abord 
vers Nancy, puis vers le colonel. — 
« Cela ne change pas notre longue 
amitié ? » 

— « Je veux bien être pendu si 
je sais ce que cela change », grommela 
le colonel, après un silence. « Il me 
semble que ce n’est plus un pro¬ 
verbe, cette fois, dont il s’agit mais 
plutôt d’une parabole. Enfin, peu 
importe. Tout ce que je sais, c’est 
que nous sommes dans un beau 
pétrin. » (Il fronça les sourcils.) « Ce 
n’est pas vous qui auriez tué Meyer, 
par hasard ? » 

— « Vous croyez que c’est vrai¬ 
semblable ? » demanda Kuhn sim¬ 
plement. 

— « Vous ne trouvez pas que 
vous avez un sacré toupet ? » s’excla¬ 
ma Nancy. 

— « Mon petit, vous ne compre¬ 
nez pas », soupira Kuhn au déses¬ 
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poir. « Ach 1 oublions donc tout ça. 
Ce n’est pas notre affaire. Ils feraient 
mieux de chercher qui tirait sur 
Herr Meyer, hier après-midi... » 

Le D r Fell intervint d’une voix 
si perçante que tous se retournèrent 
brusquement. 

— « Comment ? Qui est-ce qui 
tirait sur lui, hier après-midi ? » 

Kuhn répéta son histoire. L’ins¬ 
pecteur Ballard l’écoutait avec un 
air de plus en plus soupçonneux, 
mais une lueur de compréhension 
commença à poindre dans le regard 
du D r Fell qui s’abrita les yeux de 
la main. 

— « Comment vous êtes-vous 
trouvé là, monsieur Kuhn ? » deman¬ 
da Ballard. 

— « Je me promenais, c’est tout. » 

— «En direction de la maison 
du professeur Meyer ? » 

— « Non, non, c’était un hasard. 
Il faut bien aller quelque part, 
quand on se promène. » 

— « Voilà qui peut quelquefois 
se discuter », observa le D r Fell. 
« Et la nuit dernière ? » 

— « Tiens, c’est bizarre », s’excla¬ 
ma soudain Kuhn en se frappant 
le front. « J’avais oublié. Excusez- 
moi. Vous dites que le D r Meyer a 
été tué à deux heures du matin ? » 

— « Oui. » 

— « Towser ! » s’écria Kuhn avec 
un profond soulagement. « Le chien ! 
Il était nerveux. Il n’arrêtait pas 
d’aboyer ! » 

— « C’est vrai », murmura Nancy. 

— « Oui ! Écoutez-moi. Il me 
dérangeait. Je ne pouvais pas dor- 
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mir. A la. fin, je me suis levé, j’ai 
mis la tête à la fenêtre. J'ai vu 
Mac Cabe, le jardinier, qui descen¬ 
dait l’allée, en robe de chambre. 
Je l'ai appelé; je lui ai demandé 
s’il ne pouvait pas faire taire le 
chien et il m’a dit qu’il y allait. 
Juste à ce moment-là, j’ai entendu 
l’horloge de l’écurie sonner deux 
heures. » 

Il y eut un silence. Kuhn “tourna 
vers l’inspecteur un regard inquiet. 

— b Oui, oui », dit Ballard en 
prenant des notes, « L’alibi, hein ? » 

— « Appelez cela comme vous 
voudrez. Mac Cabe vous dira que 
ce que je vous raconte est vrai. Il y 
avait clair de lune : je l’ai vu et il 
m’a vu. » 

— » Inspecteur », intervint le 
D r Fell sans enlever sa main de 
devant ses yeux, b vous pouvez ad¬ 
mettre ce qu’il vous dit. » 

— « Admettre l’alibi ?.,» 

— a Oui », dit le D r Fell, en se 
mettant debout à grand’peine à 
l'aide de sa canne. « Vous pouvez 
aussi bien l’admettre : il est inutile. 
Je sais comment le professeur Meyer 
est mort. A vrai dire, c’est vous qui 
me l’avez révélé. » 

. — b Moi ? » s’exclama Ballard. 

— b Et si vous voulez bien venir 
avec moi jusqu’à la maison », pour¬ 
suivit le D r Fell, b je pense que je 
pourrai vous le montrer, » 

Il se tourna vers le colonel Pen- 
derel et ajouta : 

— b Si j’ai bonne mémoire, mon 
vieux, tu étais considéré comme une 
autorité, en matière d’armes à feu. 


Tu ..ferais bien de .venir aussi. ». 

—7 b. J,a réponse est-elle donc si 
facile à trouver ? » 

— ; « La réponse », dit.le P r Fell, 
« est un autre proverbe. » 


Sous la lumière de cette fin 
d’après-midi, le cottage en bois, de 
la vallée semblait abandonné et 
sinistre. Dans la vitre à petits car¬ 
reaux, le trou du projectile avait 
l'air, lui-même, d’une cicatrice sur 
un cadavre. 

Malgré les coups répétés frappés 
à la porte, personne ne vint. Le 
D r Fell essaya de tourner le bouton 
et vit que c’était ouvert. Il fit 
signe à l’inspecteur d’entrer et dis¬ 
cuta brièvement avec lui à voix 
basse ; après quoi, Ballard disparut. 
Alors, le D r Fell, le visage cramoisi, 
invita les trois autres à entrer. 

Le colonel obéit hardiment. Nancy 
et Cari Kuhn le suivirent avec un 
peu plus d’hésitation. L’Allemand 
était manifestement bouleversé et 
marmonna quelques mots inintelli¬ 
gibles en franchissant le seuil. 

Il flottait toujours une âcre odeur 
de tabac dans le long bureau au 
plafond bas. Le corps de Ludwig 
Meyer avait été enlevé. Il ne restait 
plus trace du meurtre, à part une 
tache brune de sang séché, sur les 
papiers qui couvraient sa table de 
travail. C'étaient les feuilles de son 
dernier traité scientifique qu'il 
n’achèverait jamais. 

Le D r Fell se tenait dans l’em- 
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brasure de la porte, la lèvre infé¬ 
rieure Sûr sa moustache de brigand. 
Son regard se promena de la che¬ 
minée qui se trouvait sur le petit 
côté de la piècè, à gauche, à la 
fenêtre qui lui faisait face, à droite. 
Il avança péniblement jusqu’à la 
table de travail et se retourna. 

— a Voilà », dit-il en frappant 
le bureau de son poing, où ÎVIeÿer 
était assis! « Voilà » (il prit quelques 
feuilles du manuscrit et les laissa 
retomber) « Ië dernier livre de 
Meyer..V6ilà » (il ouvrit un tiroir) - 
« la preuve si évidente que Meyer 
était un espion. Sacré tonnerre, il 
n’y avait rien de plus évident ! » 

Il referma bruyamment le tiroir. 
Ce geste souleva la poussière dont 
les grains dansèrent dans les rayons 
du soleil. Le D r Fell tendit la main 
et tâta le rideau de cretonne. Il 
faisait très chaud dans la pièce, 
si chaud que le visage de Nancy 
Penderel était couvert de gouttes 
de sueur. 

— « Il y a une question que je 
voudrais bien te poser », poursuivit 
le D r Fell en regardant le colonel. 

« Pourquoi tout le monde est-il si 
sûr que la balle qui a tué Meyer a 
été tirée avec ton fusil ? » 

Le colonel Penderel porta la main 
à son front. 

— « Écoute, Fell », commença- 
t-il, dans un mouvement d’humeur 
qu’il maîtrisa aussitôt, ® Elle a été 
tirée avec mon fusil, n’est-ce pas ? » 

— « Oh oui, bien entendu. Je 
pose seulement la question : Pour¬ 
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quoi tout le monde en est-il aussi 
sûr ? » 

— « A cause des rayures dis¬ 
tinctives que le canon du fusil fait 
sur la balle », répondit l’autre. 

— « C’est exact. Manifestement 
et péniblement exact. Bon. Mainte¬ 
nant, autre chose : tu as aménagé 
un tir miniature dans le pré, der¬ 
rière la maison, n’est-ce pas ? 

— « Tu devrais le savoir », répli¬ 
qua le colonel, l’air uû peu exas¬ 
péré, « puisque tu m’as dit que tu 

. étais allé le regarder. » 

— « Et où vont se perdre les 
balles ? » 

— « Dans du sable fin. » 

— « Si bien que tous les projec¬ 
tiles tirés dans ce sable restent épar¬ 
pillés là-bas ? » 

— « Oui. » 

— « Oui. Et chacun d’eux, tout 
en gardant exactement sa forme 
porte les marques distinctives de 
ton canon de fusil. N'est-ce pas ? • 

La porte du bureau s’ouvrit brus¬ 
quement et ils sursautèrent tous. 
L'inspecteur Ballard entra, lança 
au D r Fell un regard d’in,telligence 
et fit un signe de tête. 

Le D r Fell prit une profonde res¬ 
piration et ferma un moment les 
yeux avant de continuer. 

— « Vous voyez », dit-il, « ce 
crime est beaucoup plus ingénieux 
qu’il n’en a l’air. Une certaine petr 
sonne — qui m’écoute én Ce moment 
— a réussi là un véritable chef- 
d'œuvre artistique. 

n Ces balles, par exemple. On 
choisit celles-là à cause de leurs 
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rayures nettement distinctives. Rien 
de plus facile que d’aller en cher¬ 
cher une dans le sable fin ! Ensuite, 
il suffit de la mettre dans une douille 
et de la tirer de nouveau. Non ? » 

— « Pas sans... », commença le 
colonel Penderel, mais le D r Fell 
l’interrompit. 

— « D’autre part, il y a la ques¬ 
tion du rideau de la fenêtre. » 

Le D r Fell se pencha et le prit 
entre le podce et l’index. Mais il 
ne le regardait pas, il regardait 
l’inspecteur Ballard. 

— « Inspecteur, vous observiez 
la maison avec des jumelles, la nuit 
dernière. A la seconde même où 
le coup est parti, vous vous êtes 
levé d’un bond et vous avez braqué 
vos jumelles sur cette fenêtre. C’est 
tout au moins ce que vous m’avez 
dit ce matin ? » 

— « Oui, monsieur. C’est exact. » 

— « Et quand le coup est parti, 
vous avez vu flotter ce rideau. C’est 
bien exact aussi ? » 

Ballard revit mentalement la 
scène avec ses ombres et ses lumières 
nettement dessinées. Il acquiesça. 

— « Il est absolument impossible 
qu’un coup tiré de l’extérieur, à une 
certaine distance d’une fenêtre fer¬ 
mée, agite un rideau, à l’intérieur. 
Il n’y a qu’une chose qui ait pu le 
faire : la détente des gaz s’échappant 
de la gueule de l’arme quand le 
coup a été tiré dans cette pièce. » 

En appuyant sur sa canne, il tra¬ 
versa le bureau et se dirigea vers la 
porte entr’ouverte. Il l’ouvrit toute 
grande. 


De l’autre côté, dans l’entrée, les 
mains sur les joues, se tenait Harriet 
Meyer. Son expression épouvantée, 
sa lèvre supérieure légèrement rele¬ 
vée, en un rictus qui découvrait ses 
dents, semblaient avoir été saisies 
par une caméra. 

— « Entrez, mistress Meyer », dit 
le D r Fell. « Voulez-vous nous expli¬ 
quer comment vous avez tué votre 
mari ou préférez-vous que je le 
fasse ? » , 


Avec la vivacité d’un chat, elle 
leva la main sur lui. Il voulut lui 
attraper le bras, mais elle recula 
promptement jusqu’au mur, de 
l’autre côté. Elle resta là, appuyée 
contre les rayons, ses yeux bleus 
aussi inexpressifs que ceux d’une 
poupée, mais la poitrine soulevée 
par une respiration haletante. 

Le D r Fell poussa un soupir. 

— « Le colonel Penderel », conti¬ 
nua-t-il, « vous dira qu’une balle 
de 8 mm. peut être utilisée dans un 
fusil de calibre 16, comme celui qui 
est ici. Quand vous dites que c’est 
impossible, ce n’est pas exactement 
ce que vous pensez. Ce que vous 
pensez c’est qu’on ne peut pas la 
tirer sans qu’elle garde de traces 
et que le tir ne peut pas être précis. 
Mais, à bout portant ou presque, la 
précision n’est pas indispensable. 
Et il y a une méthode qui permet de 
la tirer avec une arme à canon 
lisse, sans laisser de traces. Vous la 
trouverez exposée dans System der 
Kriminalistik de Gross. » 
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Le colonel Penderel écarquilla les 
yeux, puis les ferma à moitié. 

— « La mousse ! » s’exclama-t-il. 
« Grand Dieu ! Harry, la mousse 
sèche 1 Que j'ai été bête ! On entoure 
la balle de mousse sèche. Elle ne 
touche pas l’intérieur du canon et 
ne garde pas de marque. La combus¬ 
tion enflamme et détruit la mousse. 
Il ne reste donc aucune trace, sauf 
un canon sali. Quand j’étais instruc¬ 
teur de tir... » 

Nancy, sans un mot, montrait la 
fenêtre du doigt. 

Le D r Fell acquiesça de la tête. 

— « Oui », dit-il en contemplant 
le trou de la vitre. « Il a été fait hier 
après-midi, comme vous l’avez devi¬ 
né. Par la balle d’un autre fusil, 
probablement un 22. Et cela natu¬ 
rellement, pour la mise en scène. 

Pendant que son mari était 
occupé autre part, cette dame étu¬ 
diait tous les angles, s’éloignait à 
quelque distance et tirait à travers 
la vitre une balle qui allait se loger 
dans le chat empaillé, sur la chemi¬ 
née. Si vous voulez bien observer 
la ligne de tir, vous comprendrez 
ce qui s’est passé. Elle a-dû, ensuite, 
expliquer au professeur Meyer 
qu’elle s’exerçait et qu’elle avait mal 
visé. On ne peut pas le blâmer 
de s'être mis en colère. Après, il 
lui a été facile de brûler l’animal 
empaillé et de cacher le fusil dehors. 
Alors, il ne lui restait plus qu’à 
exécuter sa dernière besogne dans 
la nuit. Elle vivait seule avec son 
mari. Personne ne pouvait remar¬ 
quer cet imperceptible trou dans la 
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fenêtre... avant le moment voulu. 
La maison devait être cernée 
(comme elle l’avait combiné elle- 
même) par des officiers de police 
chargés de prendre au piège un ima¬ 
ginaire chef de l’espionnage qui était 
censé rendre visite au D r Meyer. Ils 
ne s’approcheraient pas avant 
d’avoir entendu le coup de feu. 
Mais quand ils entendraient le Coup 
de feu, il serait trop tard. » 

Harrht Meyer ne disait toujours 
rien. Elle promenait son regard 
autour de la pièce avec un air indé¬ 
cis, comme si elle se demandait si 
elle allait se défendre ou s'enfuir. 

— « Elle n’a eu qu’à entrer », 
continua le D r Fell. « Meyer s’est 
retourné (remarquez la situation 
de la porte) de telle façon qu’il lui 
offrait la tempe gauche. L’odeur 
très légère laissée par la poudre sans 
fumée ne pouvait pas se distinguer 
au milieu du nuage de fumée de 
tabac qui flottait dans la pièce. 
Naturellement, elle a trouvé son 
plan tout tracé. Dans toute bonne 
maison de savant allemand, vous 
avez des chances de trouver un 
exemplaire du System der Krimina- 
listik de Hans Gross. Il y en a un, 
je crois, sur - le rayon, juste au- 
dessus de sa tête. » 

Ils entendirent le bruit des ongles 
d’ilarriet Meyer contre les livres. 
Deux voix s’élevèrent presque en 
même temps : 

— « Frau Meyer... » s’exclama 

Kuhn. 

— « Mais elle est anglaise ! » 
s’écria Nancy. 
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rvr*« Rien sûr », répondit Fell, en 
frappant le bout de sa canne par 
terre. < Mais, sacré, nom, vous ne 
voyez donc pas que c’est justement 
cequilarend si dangereuse ?» 

Harriet Meyer rejeta la tête en 
arrière et éclata de rire. 

— * Vous ne comprenez donc 
pas », cria le D r Fell d’une voix de 
tonnerre, que le pauvre vieux Meyer 
{quels qu’aient été ses torts) n’avait 
rien d’un espion ? Qu’il n’était rien 
d’autre que ce qu’il prétendait être ? 
Que c’est cette charmante Jtmme 
(adopte ide ce que certains appellent 
l'idéologie moderne) qui faisait de 
l'espionnage ?. 

« Le Service . Spécial croyait qu’il 
tenait Meyer parce que toutes les 
pistes menaient chez lui. Ils « brû¬ 
laient » vraiment trop. Alors elle l’a 
sacrifié. Elle a averti la police et 
combiné le meurtre de Meyer en 
s’arrangeant pour laisser des preuves 
flagrantes, mais beaucoup trop fla¬ 
grantes pour être vraies, et en 
attirant les policiers en personne 
pour qu’ils puissent témoigner de 
son innocence. Je dois avouer qu’elle 
lait mon admiration ! » 

Harriet Meyer riait toujours. Mais 
d’un rire étouffé qui sonnait faux 
et glaçait les témoins de cette scène. 
Elle s’arrêta et reprit sa respiration 
avec un sifflement quand l’inspec¬ 
teur Ballard s’approcha lentement 
d’elle. 

Elle l’observa avec un regard 
scrutateur. Puis elle parut prendre 
tme décision. Elle se redressa, talons 
joints, tendit brusquement la main 


en avant, paume en dessus, comme 
pour saluer, puis, de cette, même 
main, elle le frappa et courut, tête 
baissée, vers la porte. 

Le D r Fell retint Ballard par le 
bras. 

— # Laissez-la », dit-il calme¬ 
ment. « La .maison est cernée, elle 
n’ira pas loin. Vous avez mis ce 
fusil en sûreté ?» 

— « Oui, mais... » . 

— « Les traces de mousse, consu¬ 
mée, dans: le canon, suffiront-bien. 
Ces gens trop malins oublient- tou¬ 
jours quelque chose. » ,. ... 

Il faisait très chaud. Le D r Fell 
sortit de nouveau son mouchoir 
rouge et s’épongea le visage. Cari 
Kuhn se précipita à la fenêtre et 
regarda dehors. 

— « Vous n’aimeriez pas qu’elle 
réussisse à s’échapper ? » demanda 
doucement le D r Fell. 

— « Je ne sais pas », dit Kuhn 
qui avait perdu ses belles couleurs. 
«..C’est votre compatriote, ce n'est 
pas la mienne. Cela ne me regarde 
pas. » 

Le D r Fell remit son mouchoir 
dans sa poche. 

— « Monsieur », dit-il gravement. 
« Je n’ai rien à vous reprocher. Je 
vous considère comme un honnête 
homme. » 

Kuhn inclina la tête et joignit les 
talons. 

— « Si même vous ne l’étiez pas, 
vous portez, en tout cas, vos propres 
couleurs et vous ne vous laites pas 
passer pour autre chose que ce que 
vous êtes. Mais cette femme, là- 
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bas > (il pointait sa canne dans la 
direction qu’Harriet Meyer avait 
prise), « cette femme est un présage 
et un avertissement. Avec l’étranger, 
nous savons Comment agir, mais le 
fanatique hypnotisé surgi d’entre 
nous, la chauve-souris, la chouette, 
la taupe qui nous détruirait avec 
les meilleures intentions du monde, 
c'est autre chose I Le cas s’est 
déjà produit. 11 peut se reproduire. 
Voilà ce que nous avons à craindre, 
tout ce que nous avons à craindre. » 

En-silence, il remit son chapeau 
blanc à grand bord. 

— « Maintenant, je vais vous 
demander de m’excuser », ajouta- 
t-il, « je n’aime guère les cas de 
ce genre. » 
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— « Je l’avais dit* que c’était 
Harriet », lui murmura Nancy, 
dans un souffle. « J’ai toujours 
trouvé qu’elle était encore plus 
bizarre que lui. Mais pourtant, 
vous savez, je ne le croyais pas vrai¬ 
ment. Qu’est-ce que vous voulies 
dire quand vous nous avez répondu 
que l’explication de toute cette his¬ 
toire était un proverbe ? » 

Le D r Fell chercha à se rappeler, 
en fronçant les sourcils. 

— « Ah ! oui », s’exclama-t-ü. 
• Quand j’ai su qu’elle avait dénoncé 
son mari & la police, je me suis 
demandé si ce n’était pas elle notre 
proie. N’ai-je pas entendu dire 
quelque part que celui qui sème 
le vent récolte la tempête ? » 


L’EMPREINTE BLEUE 

par STUART PALMER 


Voici une nouvelle aventure (x) de Miss Hildegarde Withers, 
cette respectable institutrice, dont la passion est la recherche 
de la solution des problèmes policiers les plus ardus qui sont 
soumis à la sagacité de son vieux camarade l’inspecteur Oscar 
Piper. 

Bien des histoires ont déjà été basées sur une question 
d’empreinte digitale. Stuart Palmer nous prouve qu’il est 
encore possible d'écrire quelque chose de nouveau sur ce sujet. 



M ais ce n’est pas une 
vente aux enchères I 
c’est un massacre ! » 

Le commissaire-priseur 
Paul Varden, de la Galerie 
Sutton, ne se contenait 
plus. Il devenait de plus 
en plus évident que ‘ per¬ 
sonne n’avait envie d’une 
armoire eh acajou tellement 
lourde qu’il avait fallu trois 
hommes pour la hisser jusque sur 
l’estrade. 

— « En veut-on pour cent dol¬ 
lars ? En veut-on pour soixante- 
quinze dollars ? » Varden s’adressa 
directement à un homme qui som¬ 
nolait dans l’un des bas côtés de la 
salle, assis près de la seule jolie 
fille qui s’y trouvait. « Monsieur Ha- 
mish, vous, un amateur de belles 
choses, vous n’allez tout de même 


(i) Voir ^MYSTÈRE MAGAZINE » N» I : «Et 
■i’émeraude était prise ». 


pas laisser échapper cette 
pièce unique en acajou 
massif ? » 

M. Hamish, le principal 
enchérisseur ce jour-là, 
était un homme au visage 
long et pointu présentant 
une certaine ressemblance 
l’Aigle américain. 

«N'avez-vous pas dit 
soixante-quinze dollars, 
monsieur Hamish ? » insinua le 
commissaire. La jeune fille — dont 
la coiffure et le tailleur de tweed 
étaient aussi classiques que l'impo¬ 
saient ses fonctions de secrétaire, 
mais qui. n’en restait pas moins 
encore beaucoup trop jolie — 
toucha le bras de son. voisin. Il 
ouvrit les yeux, écouta ce qu'elle 
lui chuchotait et jeta un coup 
d’œil sur l’estrade. Alors, très 
délicatement, il se pinça le nez' entre 
le pouce et l’index. 

Le commissaire but une gorgée 
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d’eau et adopta une nouvelle tac¬ 
tique : 

— « Eh bien, messieurs et mes¬ 
dames, si vous n’aimez pas cette 
armoire, voyez au moins tout ce 
qu’on peut y loger ! » Il appela un 
nègre aux proportions de géant : 
—>- « Ouvrez les portes, que tout le 
monde puisse voir I Ma parole ! on 
pourrait y installer un bar ! on pour¬ 
rait la renverser et y introduire un 
moteur, on aurait un véritable 
bateau !» Il y eut quelques rires 
dans la foule. Hamish lui-même 
sourit légèrement et dit un mot à la 
jeune fille qui était à côté de lui. 

— « Trente dollars », fit-elle d’une 
voix très claire mais musicale et 
douce. 

— <t Trente, trente, trente... N’ai- 
je pas entendu cinquante par ici ? » 

.demanda Varden avec un sourire 
engageant. 

Le nègre avait retiré les tiroirs 
du côté gauche de l'armoire, mais 
la grande porte qui en occupait 
toute la partie droite résistait à ses 
efforts. Armé de clés et d'un tourne¬ 
vis il essayait, tout en maugréant, 
de forcer le panneau coincé. M. Ha¬ 
mish se pencha de nouveau vers 
sa secrétaire qui leva aussitôt la 
main : 

— « Inutile, je vous en prie ; 
c'est pour le bois que M. Hamish 
achète et il ne veut pas qu’on l’égra¬ 
tigne. » 

— « Ça va, alors, George, inu¬ 
tile d’insister. Alors, messieurs et 
mesdames, nous disons cinquante 
dollars ?... Personne ?... Alors, trente 


dollars ? Une fois, trente dollars, 
deux fois... » 

Il leva rapidement son marteau, 
mais avant même qu’il ne soit 
retombé on entendit le grincement 
d’une pièce de métal ; sous les efforts 
persévérants que le nègre avait 
déployés à l’aide de son tournevis 
quelque chose venait de céder. Le 
temps sembla s’arrêter pendant l’es¬ 
pace d’une seconde ou d’un siècle, 
et le silence dans la salle fut tel 
que Miss Hildegarde, qui se trouvait 
au dernier rang, put entendre le 
tic tac de la montre ancienne qu’une 
broche retenait sur sa poitrine. 

La porte de l’armoire était grande 
ouverte, laissant voir le vide inté¬ 
rieur ou plutôt non, pas un vide, 
car lentement et comme avec un 
infini regret le corps d’un homme 
aux traits noircis et congestionnés 
glissa au dehors. Rigide, il roula 
en rebondissant sur chaque marche 
de l'estrade et s'immobilisa dans 
une pose contorsionnée, aux pieds 
des premiers spectateurs. 


Le magnésium des photographes 
de la presse jaillissait comme des 
éclairs de chaleur par une nuit 
d’été, et le pas lourd et décidé des 
détectives résonnait dans les cou¬ 
loirs vides de l’immeuble. Des 
bureaux au fond de la salle où l’on 
avait sans cérémonie refoulé le 
public, des protestations s’élevaient. 

— « C’est absurde !... » criait le 
commissaire Varden. « Personne 
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ici ne peut être impliqué car celui 
qui a mis le corps dans l’armoire 
doit avoir fait son coup dans le 
courant de la semaine, alors qu’elle 
était exposée au rez-de-chaussée. » 

— « Louis Hamish, Hôtel Elles- 
ton », écrivait sans se laisser émou¬ 
voir l’agent qui parcourait les rangs 
de la foule, carnet en mains. 

— «Bianca Riley, 25 Barrow 
Street », dit la jolie secrétaire. Elle 
jetait de temps à autre un coup 
d’œil sur la petite montre bijou 
qu’elle avait au poignet. 

— « Le jeune homme attendra ! » 
fit à côté d’elle une voix engageante. 
Levant la tête, la jeune fille ren¬ 
contra le regard souriant d’une 
demoiselle d’âge incertain, au visage 
chevalin. 

Bianca sourit malgré elle : 

—. « J’ai- bien peur que non... 
Son train arrive dans quatre minutes 
exactement. » 

— « Maintenant, messieurs- 
dames », annonça l’agent, « l’inspec¬ 
teur va vous interroger à tour de 
rôle. Entrez un par un dans la pièce 
à côté. » 

Le nom inscrit sur la porte en 
verre était « Joël Klaus, Directeur », 
mais derrière le bureau verni de 
M. Klaus c’était Oscar Piper qui 
était assis, un gros cigare éteint 
aux lèvres, une expression sévère 
empreinte sur son visage. Il pivota 
pour faire face à sa première vic¬ 
time, et son cigare tomba : « Hilde- 
garde ! » 

— « Eh oui, Oscar », fit Miss Wi- 
thers. Les deux vieux partenaires 


de lutte semblaient ss mesurer..,— 
« Est-ce que le mort n’est pas un 
certain Docteur Brotherly ? » 

— « Oui, le Docteur Cari Bro- 
therly, identifié par le personnel de 
la salle des ventes. C’était un client 
assidu. Marié, il habite 33 Denton 
Place. » 

— « Je sais », dit Miss Withers, 
« j’étais là-bas au début de l’après- 
midi. Mme Brotherly voulait que 
je m’occupe de retrouver son mari 
disparu depuis trois jours. Il avait 
téléphoné le matin et fait dire 
qu’elle n’ait pas à s’inquiéter. Son 
frère, qui demeure avec eux, lui 
déconseillait fortement d’alerter la 
police et du reste elle n’y tenait 
pas non plus car Brotherly avait sur 
lui son collier de perles qu’il empor¬ 
tait à faire enfiler. » 

On frappa à la porte du couloir, 
et l’inspecteur dit quelques mots 
à un détective qui arrivait du Com¬ 
missariat Central. Puis il se retourna 
vers Miss Withers : — « Le D r Bloom 
sort d’ici », fit-il. « Brotherly a été 
étranglé avec le foulard de soie qu’il 
portait au cou. De plus, la mort 
remonte au moins à quarante-huit 
heures ; il est donc inutile de faire 
attendre les gens ici. » Il donna un 
ordre au sèrgent. 

— « Si Brotherly est mort depuis 
quarante-huit heures », continua- 
t-il, « votre histoire de coup de télé¬ 
phone ne tient pas debout. » 

— « Non ? Vraiment ? » dit 
Miss Withers, frappant ses dents 
du bout d’un crayon. — « Eh bien 
moi, j’ai, au contraire, l’impression 
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qu’elle devient beaucoup plus inté¬ 
ressante ! » 

— « Moi aussi j’ai quelque chose 
d’intéressant à vous montrer », dit 
Piper, « quelque chose que nous 
avons trouvé caché entre la che¬ 
mise et la peau, en fouillant les 
vêtements du mort. » 

— « Pas le collier de perles ? » 

— « Non, rien de semblable, 
ceci », et l’inspecteur sortit l’agran¬ 
dissement photographique à la di¬ 
mension d’une carte postale d’une 
empreinte de doigt-. On voyait que 
la photographie avait été froissée, 
puis repassée.* 

L’institutrice fronça les sourcils J 

— « Mais c’était un riche collec¬ 
tionneur d’objets d’art, pas un 
détective ! » 

— « Ceci n’est pas une empreinte 
policière », lui dit Piper, « c’est une 
photo d’amateur. J’incline à penser 
que quelqu’un avait dérobé une des 
pièces de la collection de Brotherly 
et que ce dernier essayait de retrou¬ 
ver lui-même le voleur d’après une 
empreinte qu’il avait relevée. En 
tout cas 1 nous ne tarderons pas à être 
fixés. » 

Ils sortirent dans le couloir et 
s’effacèrent pour laisser passer des 
hommes vêtus d’uniformes blancs, 
qui portaient un grand panier d’osier 
destiné à la morgue. 

— « Ceci signifie qu’il me faut 
maintenant aller voir les parents 
et les accompagner à l’institut 
médico-légal pour l’identification. 
Voulez-vous venir, Hildegarde ? » 

Miss Withers déclina l’invitation^ 
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descendit l’escalier et sortit. L’affaire 
semblait lui échapper... sa première 
affaire vraiment personnelle 1 

Elle se dirigea vers l’Ouest et 
tourna l’angle de la rue, laissant 
derrière elle Madison Avenue et sa 
foule de curieux. La Cinquante- 
deuxième Rue était sombre et dé¬ 
serte. Toutefois une automobile 
aussi démodée qu’imposante sta¬ 
tionnait, vide, le long du trottoir. 
Miss Withers remarqua aussitôt que 
la portière n’était pas fermée ; le 
fait en soi était bizarre et comme 
elle s’intéressait à tout ce qui était 
bizarre, elle jeta Un coup d’œil à 
l’intérieur... 

A ce moment grande fut sa sur¬ 
prise de s’entendre appeler par un 
sifflement étouffé. Elle regarda tout 
autour d’elle mais ne vit que les 
grands bureaux au coin de la rue 
et la longue file d’immeubles 
déserts. 

Le sifflement se fit entendre à 
nouveau, suivi d’un appel plus pres¬ 
sant : « Bianca ! » 

Alors elle léva la tête et aperçut 
un visage dans l’encadrement d’une 
fenêtre à l’étage supérieur. Tandis 
qu’elle regardait, elle vit un objet 
sombre descendre rapidement au 
bout d’une cordelette, comme une 
araignée au bout de son fil. Elle 
s’en saisit machinalement et sentit 
qu’on venait de lâcher la ficelle. 
Elle tenait en mains un tableau 
carré, patiné, mesurant environ 
25 centimètres de côté et dont elle 
distinguait mal le sujet. Avant 
qu’elle ait pu décider ce qu’elle 
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allait faire de cette manne descendue 
du ciel quelqu’un la lui arracha 
brusquement. C’était la secrétaire, 
Bjanca Riley, qui arrivait tout 
essoufflée d’avoir couru : 

— « Oh, merci ! » fit-elle. « J’au¬ 
rais dû être là, mais j’ai été obligée 
de donner un coup de téléphone. 
Comment se fait-il ?... » 

— « Mais, dites-moi, que se passe- 
t-il ? On cambriole le second 
étage ? » 

Miss Riley se mit à rire : 

— « Mais non, voyons, c’est une • 
fenêtre de la salle des vendes qui 
donne sur cette rue. La police n’a 
pas voulu nous laisser emporter 
même les petits objets que nous 
avions achetés ce soir, alors il a bien 
fallu que nous nous débrouillions... 
Est-ce bête ! toutes ces formalités ! 
Vous savez, M. Hamish tient abso¬ 
lument à emporter lui-même tous 
les objets qu'il achète... » 

•— « Il a l’air de savoir ce qu’il 
veut, votre patron ! » 

Bianca, qui sèrrait le tableau sur 
son cœur, répondit : 

— « C’est le plus juste et le meil¬ 
leur des hommes, quoi qu’on puisse 
en dire ! » 

— « Même lorsqu’il vous retient 
après les heures de bureau et qu’il y 
a un jeune homme qui arrive par 
le train ? » 

L’indiscrète question ne reçut pas 
de réponse car des pas approchaient. 
Un homme de haute taille, au nez 
en bec d’aigle, l’air fatigué, les rejoi¬ 
gnit. 


Il regarda Miss Witliers et em¬ 
brassa la scène d’un coup d’œil. 

— « Bonsoir ! » fit-il, « vous vou¬ 
drez bien nous excuser ! » Sur un 
signe de lui, Bianca Riley s’installa 
au volant de la voiture. Hamish se 
disposa à monter à son tour. 
— « Vous pouvez aller, Bianca », 
dit-il. 

— « Pas si vite ! » et Miss Hilde- 
garde Withers, ouvrant précipi¬ 
tamment son sac, en sortit un sifflet 
de police dont elle tira un appel stri¬ 
dent. 

L’homme avait enfin quitté son 
air somnolent. — «' Nom d’un 
chien ! cette femme... » Alors, à sa 
grande surprise, l’institutrice se 
sentit poussée rudement à l’inté¬ 
rieur de la voiture. La porte se rabat¬ 
tit sur elle et l’auto démarra dans 
un grand bruit de moteur. 

Elle fut la première à parler : 

— « Alors ? un enlèvement ? un 
cambriolage ? un vol ? » 

— « Fl.in gaz!... » coupa Ha¬ 
mish. Ils tournèrent la Septième 
Avenue. — « C’est bon, Bianca. » 
La voiture stoppa aussitôt sous un 
lampadaire. Miss Withers, le souffle 
coupé, ne pouvait prononcer un 
mot, mais Hamish descendit, main¬ 
tint poliment la porte ouverte, et 
elle le suivit, l’air digne, sa curiosité 
plus que jamais en éveil. 

— « Je vous dois une explica¬ 
tion <•, fit-il doucement, « mais je 
ne pouvais pas vous la donner là- 
bas. Vous voyez ce tableau ? » 

Miss Withers le voyait en effet ; 
c’était une peinture à l’huile, exé- 
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cutée apparemment sur bois, et 
dont le cadre était en mauvais état. 
Autant qu’elle pouvait en juger, 
c’était le portrait, peint avec beau¬ 
coup de minutie, d’un homme assez 
jeune, portant des moustaches, et 
coifïé d’une sorte de béret bleu. La 
toile était très sale. 

— « J’ai acheté cela cet après- 
midi », dit Hamish, « pour à peine 
cent dollars ; je ne pouvais pas 
attendre la permission de la police 
pour le sortir de la salle, et je voulais 
éviter la curiosité des journalistes 
qui attendaient à la porte. Je peux 
me tromper, mais il se pourrait que 
j’aie là un authentique portrait de 
Hans Holbein peint par lui-même. 
C’était, vous le savez, le grand 
peintre de la Cour du roi d’Angle¬ 
terre Henri VIII. Quelque chose me 
dit... » Il haussa les épaules : « Il 
n’y a que lorsque nous l’aurons 
examiné et restauré que nous pour¬ 
rons nous prononcer... » 


Tandis que Miss Withers racontait 
son aventure à l’inspecteur Piper 
à Center Street le lendemain matin, 
elle remarqua qu’il avait les join¬ 
tures des doigts écorchées : 

— « Encore un petit passage à 
tabac ? » demanda-t-elle. 

—« Ça c’est passé ici même il 
y a environ une demi-heure »,,répon- 
dit-il. « La veuve et son frère, un 
certain M. Bogart, sont «venus me 
rendre visite. » 

Miss Withers hocha la tête : 
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— « L’homme qui ne voulait pas 
que Mrs. Brotherly alertât la po¬ 
lice ? C’est un peu louche. Oscar !» 

Il acquiesça : — « Ils sont venus 
faire du scandale, ici parce qu’on 
n’a retrouvé ni tes perles, ni l’argent 
sur le corps. Bogart a même été 
jusqu’à insinuer que quelques-uns 
de mes hommes pourraient peut-être 
dire où se trouvaient les perles ! » 

Piper serrait les mâchoires, car 
il était fier de ses hommes. — « Nous 
avons eu une petite explication à ce 
sujet et... il m’a manqué du gauche ; 
moi, pas. En tout cas je lui ai fait 
avouer la raison pour laquelle if 
n’avait pas permis à sa sœur de 
prévenir la police. C’est à cause de 
ce télégramme, reçu avant-hier. 
Si vous y comprenez quelque 
chose !... 

Dois disparaître, prévenez an- 

GELA AVEC MÉNAGEMENTS. TÉLÉ¬ 
GRAPHIERAI PLUS TARD. SECRET 
ABSOLU IMPORTANT. FAITES DISPA¬ 
RAITRE IMMÉDIATEMENT BOUDDHA 
VERT DE LA BIBLIOTHÈQUE. — CARL. 

Miss Withers rendit le télé¬ 
gramme : — « Alors, il l’a fait ? » 

— « Fait quoi ? » 

— « Disparaître le Bouddha 
vert ? » 

Piper grogna : — « Bogart et 
Mrs. Brotherly disent que non ; 
ils en auraient été bien empêchés 
du reste, car depuis des années 
Mr. Brotherly collectionnait des sta¬ 
tuettes orientales ; il y a près d’une 
centaine de Bouddhas dans la biblio¬ 
thèque, et plus de la moitié sont 
verts I » 
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Miss Hildegarde Withers fronça 
les sourcils comme pour mieux se 
recueillir : « Au fait, avez-vous des 
renseignements sur cette empreinte 
que vous avez trouvée sur le corps 
du mort ? » Elle prit l’agrandisse¬ 
ment resté sur le bureau. 

Piper secoua la tête : — « Elle 
ne correspond à aucune des em¬ 
preintes de nos fichiers ou de ceux 
de Washington, pas plus du reste 
qu’à celles d’aucun suspect. » 

— « Dommage, Oscar, vraiment 
dommage ! avoir un bel agrandis¬ 
sement d'une magnifique empreinte, 
et ne pas pouvoir s’en servir 1 Vous 
permettez que j’essaie ? » 

— « Mais je vous en prie, Hilde¬ 
garde ! Y a-t-il autre chose que je 
puisse faire, pour vous ? » 

— « Oui », fit-elle, après avoir 
réfléchi un moment. « Auriez-vous, 
par hasard un exemplaire du cata¬ 
logue de la vente d’hier soir ? » 

Il en avait même toute une pile, 
à la couverture ornée du très déco¬ 
ratif blason de la Galerie Sutton. 

Elle passa la première page. La 
seconde disait : 

14. Vases en porcelaine de. Chine 
(paire). 

15. Table de salle à manger, style 
géorgien. 

16. Cheval époque T’ang. 

17. Peinture. Homme au béret bleu. 

18. Peinture. Nu par F. Van Brown. 

19. Armoire en acajou, époque Vic¬ 
torienne. 

Le téléphone retentit et Piper 
décrocha l’appareil. Levant la tête, 
il dit : — « Il vous intéressera peut- 


être de savoir que le dernier achat 
de Brotherly à - la Galerie * Sutton 
remonte à trois semaines, c’était 
un Bouddha en malachite verte. » 

•— « C’est toujours un renseigne¬ 
ment... nous en avons besoin. » 

— Ce dont nous avons 
besoin... » Piper s’arrêta en voyant 
paraître dans l’encadrement de la 
porte un petit homme âgé et courbé, 
à cheveux blancs, qui ne s’était pas 
fait annoncer. 

— « Oh 1 entrez, Max ! Vous 
connaissez Miss Withers, n’est-ce 
pas ? » 

Max Van Donnen exprima sa 
satisfaction de la rencontre avec 
un accent guttural. — « J’ai optenü 
un rézultat », dit-il à l'inspecteur. 
Il tendit un rectangle de carton 
noir sur lequel des fragments de 
verre avaient été soigneusement 
collés. 

— « Cela provient des talons en 
caoutchouc de la victime », expli¬ 
qua Piper à l'institutrice. -—: « Ajou¬ 
tés à d’autres fragments que mes 
hommes ont ramassés dans le coin 
de la_ salle où l’armoire était expo¬ 
sée... Alors. Max, y en a-t-il assez 
pour envoyer à l’opticien ? » 

L’expert haussa les épaules : 
— « Azez, Inzpecteur, bour foir 
que ze n’est pas tes lunettes gom 
nous penzions, mes tes morceaux 
te loupe 1 » 

— « Merci, Max 1 ce n’est pas 
de chançe 1 On peut retrouver le 
propriétaire de lunettes mais pas 
celui d'une loupe ! » Il leva la tête. 
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surpris. — « Et, où allez-vous donc, 
Hildegarde ? » . 

— « Au Musée Métropolitain, si 
vous voulez savoir. » 

Il sourit : — « Comparer l’em¬ 
preinte avec celles des momies du 
Musée ? » 

— « Quelque chose comme cela, 
oui. » Et, toute pleine d’une nou¬ 
velle ardeur, elle sortit précipitam¬ 
ment. 

Congédiant son taxi sur l’avenue, 
elle monta rapidement les marches 
du Musée et se dirigea directement 
vers le bureau de renseignements. 
Deux minutes plus tard un autre 
taxi la reconduisait à Center Street. 

Elle se précipita sans cérémonie 
chez l’inspecteur. 

— « Pas étonnant que vos 
hommes n’aient pas retrouvé le 
propriétaire de l’empreinte ! Savez- 
vous de qui elle est ? » 

— « Hein ? » L’inspecteur se 
redressa. — « Qui est-ce, et où peut- 
on le pincer ? » 

— « Son nom », fit doucement 
Miss Withers, « est Holbein, Hans 
Holbein, et vous pourriez peut-être 
le trouver dans le cimetière 
d’Utrecht, Hollande, où il repose 
depuis quelques centaines d’années. » 

— « Hildegarde, auriez-vous par 
hasard perdu la raison ? » 

On frappa à la porte et le planton 
passa la tête : 

— « 'Mande pardon, monsieur 
l’Inspecteur, mai# le type du 
-genre « scout » est encore ici 

et... » 

— « Il faut absolument que je 
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vous parle », interrompit un grand 
jeune homme, visiblement boule¬ 
versé, en se frayant un passage jus¬ 
qu’à la porte. Il portait l’uniforme 
des aspirants de l’École Militaire 
de West Point. Piper devint rouge : 

— « Mais enfin, ne vous ai-je pa3 
déjà dit de vous adresser au « Bu¬ 
reau des Disparus »? » 

— « Oui, monsieur, je sais bien ♦> 

— le grand jeune homme se mit au 
garde à vous — « mais on me 
répond que tant qu’il n’y a pa3 
quarante-huit heures on n’est pas 
« disparu » officiellement et on me 
dit de repasser demain ou après- 
demain... » 

— « Eh bien, faites ce qu’on vous 
dit, monsieur ? » 

— « Aspirant Robbins, John 
Charles Robbins. Mais je ne peux; 
pas revenir dans deux jours ; il faut 
que je reprenne le dernier train ce 
soir pour rentrer à l’École avec mes 
camarades, sinon je serai puni et 
c’en est fait de mes galons de sous- 
lieutenant à la promotion de juin... 
et je vous assure, inspecteur, que 
je suis vraiment inquiet, inquiet 
au delà de tout ce que vous pouvez 
imaginer, parce que si rien ne lui 
était arrivé elle serait venue m’at¬ 
tendre au train hier soir... » 

Miss Hildegarde Withers redressa 
soudain la tête : 

— « La jeune fille ne s’appelle¬ 
rait-elle pas Bianca Riley, par 
hasard ? » 

Il acquiesça d’un geste... — « Et 
elle n’est pas rentrée chez elle depuis 
hier soir car j’ai téléphoné toutes 
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les heures. » Puis il s’arrêta. — « Mais 
comment êtes-vous au courant, ma¬ 
dame ? » 

— « Je ne suis au courant de 
rien ; j’ai beaucoup d'imagination, 
voilà tout », fit-elle. — « Vous venez, 
Oscar ? ceci est sérieux ; vous avez 
entendu le nom ? C’est Bianca 
Riley. » 

Une voiture de la police les em¬ 
mena rapidement dans la direction 
nord ; die fit halte un instant 
devant le 25 de BarrOw Street. La 
porte de Bianca Riley était fermée 
à dé. De la boîte aux lettres sortait 
une carte portant ces'mots : « Toutes 
mes excuses, Johnny , je vous télé¬ 
phonerai plus tard ; mille ten¬ 
dresses, B. » Le message ne causa 
aucun plaisir au jeune homme, car 
il était écrit au dos d’une carte de 
visite portant le nom de « Louis 
Hamisli, expert, antiquités et objets 
d’art, 241 East 34th Street. » 

— « Elle m’a écrit qu’elle avait 
trouvé une situation épatante », 
fit le jeune homme d’un ton furieux. 
« Objets d’art I laissez-moi rire ! » 

—- « L’adresse est certainement 
celle de son bureau », fit Miss Wi- 
thers tandis qu’ils remontaient en 
voiture. Ils prirent la direction Est, 
coupèrent par Lexington et remon¬ 
tèrent vers le Nord pour aboutir 
dans un quartier d’antiquaires, d’en¬ 
cadreurs et de boutiques de livres 
d’occasion. Sur la porte d’un im¬ 
meuble d’angle, une plaque de 
cuivre parmi d’autres portait le 
nom de « Louis Hamish ». 

— « Une seconde 1 » fit Miss Wi- 


thers, « que je n’oublie pas les acces¬ 
soires 1 » 

Elle revint au bout d’un moment, 
portant sous le bras un paquet 
enveloppé de papier brun. Ils mon¬ 
tèrent les escaliers, suivirent un 
couloir jusqu’à une autre plaque 
de cuivre. On ne répondit pas aux 
coups répétés de Piper. 

— «On peut toujours enfoncer 
la porte », suggéra John Charles 
Robbins. 

Brusquement elle' s’ouvrit, livrant 
passage à une jolie jeune fille aux 
cheveux fins et soyeux, qui la re¬ 
ferma aussitôt derrière elle. 

— « Johnny ! » s’écria-t-elle 

joyeusement. — « Vous n’auriez pas 
dû venir ici... Oh I mais je suis si 
contente de vous voir 1 » 

Elle s’avança, prête à donner ou 
à recevoir un baiser, mais il l’arrêta 
net : 

-— « Dites-moi d’abord une chose, 
une seule », fit-il d’un ton cassant : 
a Avez-vous passé la nuit ici ? » 

Bianca devint écarlate : « Oui, 
bien sûr, j’ai essayé de téléphoner 
à l’hôtel où je supposais que vous 
étiez descendu, et j’ai laissé un mot 
chez moi. » 

Mais l’aspirant Robbins n’écou¬ 
tait plus ; mâchonnant quelques pa¬ 
roles pleines d’amertume, il pivota 
sur ses talons et s’éloigna avec une 
dignité toute militaire. 

Bianca s’appfêta à rentrer dans 
le bureau. 

— « Venez, Oscar », dit Miss Wi- 
tliers, et ils pénétrèrent dans la 
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pièce derrière^ la jeune Me. Puis ils 
s’arrêtèrent. 


Ils se trouvaient dans une vaste 
salle rectangulairê presque entiè¬ 
rement nue. Une grande verrière, 
au plafond, éclairait d’un jour cru 
un énorme chevalet sur lequel était 
soigneusement maintenu un portrait 
d’homme moustachu coiffé d’un 
béret bleu. Devant le chevalet, per¬ 
ché tout en haut d’un tabouret, se 
tenait un petit vieux, protégé par 
un grand tablier, une loupe d’hor¬ 
loger vissée dans l’orbite. Il tenait 
en main des lames de rasoir, une 
petite éponge, quelques pinceaux 
et une bouteille. 

A côté de lui, étendu sur une 
chaise longue et buvant une tasse 
de café à petites gorgées, somnolait 
un homme au visage long et pointu 
comme un bec d’aigle. Il jeta sur 
les nouveaux arrivants un regard 
dénué d’intérêt : 

— « Très heureux de vous voir. 
Inspecteur, mais pour le moment 
nous sommes occupés et je vous ai 
déjà dit tout ce que je sais sur la 
soirée d’hier. » 

— « Vraiment ?» fit l’inspecteur, 
la voix hostile. Hamish fit claquer 
ses doigts : — « Ça va, Étienne, reve¬ 
nez dans une demi-heure, quand 
nous pourrons travailler tranquille¬ 
ment. » 

Hamish prit la place de l’homme 
sur le tabouret. 

— « Alors ? je vous écoute. » 
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Miss Withers dit un mot à voix 
basse à l’inspecteur. 

— « Monsieur Hamish, je vou¬ 
drais savoir à quelle date exactement 
vous vous êtes rendu pour la der¬ 
nière fois chez le D r Brotherly ? » 

Hamish, l’éponge en main, tapo¬ 
tait la toile avec amour. 

— « La réponse est facile : 
Jamais. » 

De nouveau l’inspecteur écouta 
ce que lui soufflait Miss Withers : 

— « Votre réponse corrobore à 
merveille nos suppositions, Hamish. 
L’homme qui a tué Brotherly le 
connaissait suffisamment pour savoir 
qu’il avait acheté un Bouddha vert 
il y a quelques semaines, mais pas 
assez pour savoir qu’il en avait déjà 
une cinquantaine chez lui. » / 

— o Continuez », fit Hamish d’un 
ton las, « j’ai un rendez-vous, mais 
il peut attendre. » 

— « Voilà : Brotherly avait re¬ 
marqué une toile exposée à la salle 
des ventes, et il pensait qu’il avait 
peut-être'découvert un tableau de 
grande valeur. Afin de couvrir les 
enchères possibles il serait allé jus¬ 
qu’à engager le collier de perles de 
sa femme, mais auparavant il vou¬ 
lait être certain de ne pas se tromper. 
C’est du reste une idée très ingé¬ 
nieuse qu’il a eue là. » 

— « Oui, n’est-ce pas ?» fit 
Miss Withers. Elle s’approcha du 
chevalet, pleine d’admiration. 
« Remarquez, Oscar, la façon dont 
l’artiste a écrasé le merveilleux bleu 
de cobalt du béret de velours en se 
servant de son pouce, comme le 
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font du reste la plupart des artistes. 

— a Une empreinte de pouce en 
peinture ! Imaginez un peu ! Le 
D r Brotherly a obtenu du Musée 
Métropolitain la permission de 
photographier des , empreintes sur 
un authentique Holbein, et lundi 
après-midi il est allé à la salle des 
ventes comparer son agrandisse¬ 
ment avec le tableau ; seulement 
quelqu’un l’a vu et a interrompu 
son travail, et le pauvre homme a 
eu à peine le temps de dissimuler 
la photographie sous sa chemise 1 » 

Louis Hamish continuait lente¬ 
ment son travail de restauration. 

— « Eh oui », intervint Piper, 
« quelqu’un a su que Brotherly était 
sur une bonne piste, et ce quelqu’un 
l’a étranglé avec un foulard de soie, 
puis il a dissimulé le corps dans le 
grand meuble le plus proche... Et 
voilà l’histoire, Hamish 1 » 

— « C’est très ingénieux tout 
cela, mais vous ne pensez tout de 
même pas que j’y suis pour quelque 
chose ? » 

— « Vous avez acheté le tableau, 
n’est-ce pas ? Et vous alliez acheter 
l’armoire qui devait vous permettre 
de sortir le corps en cachette ?... » 

— « Je vous en prie. Inspecteur, 
ne criez pas si fort I N’oubliez pas 
que je ne suis pas un collectionneur, 
mais un acheteur. J'agis en tant 
qu’intermédiaire pour les musées, 
les galeries et les collections privées. » 

— « Alors, pour qui achetiez- 
vous hier ? » 

— « Le véritable propriétaire du 
Holbein — si toutefois c’en est un 


— est actuellement en route pour 
venir ici. Il a ensuite l’intention de 
prèndre l’avion pour Cliicago. avec 
la toile. Vous serez tous deux pas-» 
sablement surpris quand vous le 
reconnaîtrez, mais vous compren¬ 
drez qu’il lui aurait été impossible 
d’enchérir lui-même. » 

On frappa'à la porte et quelqu’un 
appela : « 'Louis I » 

— « Mesdames et Messieurs, je 
vous présente l’assassin du D r Bro¬ 
therly », fit doucement Hamish. 
Il traversa la pièce et ouvrit brus¬ 
quement la porte. Un homme entra 
précipitamment, la laissant entre¬ 
bâillée derrière lui. C’était Paul Var- 
den, le commissaire-priseur de la 
Galerie Sutton. 

— « Eh bien, Louis ! quelle his¬ 
toire 1 ... » Il aperçut les deux visi¬ 
teurs et la phrase mourut sur ses 
lèvres. Il pâlit et prit un air embar¬ 
rassé. 

— i Allez, parlez, et parlez vite », 
ordonna Piper d’un ton péremptoire. 
« Le tableau sur ce chevalet vous 
appartient-il et avez-vous, oui ou 
non, chargé Hamish d’enchérir pour 
vous ? » 

— « Mais voyons... » Il hésita J 
* Qui dit cela ? » 

— « Avez-vous téléphoné chez 
Brotherly et envoyé un faux télé¬ 
gramme dans le but de faire croire 
à sa famille qu’il était vivant et 
qu’il se dérobait à quelque mysté¬ 
rieux périP jaune ?» 

— « Je ne sais pas de quoi vous 
parlez! Je... » 

Hamish interrompit i « Paul. 
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mon vieux, y ai été obligé de leur 
dire...- je ne veux pas aller enr pri¬ 
son pour vous sauver. J’ai dû recon¬ 
naître que vous alliez venir chercher 
votre tableau. » \ 

Ce n’est qu’à cemoment que Paul 
Varden retrouva sa' voix de stentor} 
il prit tout le monde à témoin qu’il 
n’était venu que pour prévenir 
Hamish de... enfin du potin que fai¬ 
sait la police parce qu’il avait sorti 
quelque chose en fraude par une des 
fenêtres de la salle des ventes, la 
veille au soir. 

Louis Hamish'était retourné au 
chevalet et continuait son travail de 
restauration comme si rien d’autre 
ne pouvait l’intéresser. 

— « Avez-vous fini de me dévi¬ 
sager », hurla Varden à l’inspecteur. 
( Je n’ai tué personne 1 il faudra 
bien que vous me croyiez. Essayez 
tous vos trucs, y compris votre 
fameux détecteur de mensonges... » 

— « Je n’ai rien à essayer du 
tout 1 « répondit Piper. Un instant 
après il sortait un petit paquet 
de la pochedu pardessus du commis¬ 
saire-priseur, un paquet qui conter 
nait de petits grains opalescents. 

— a Les perles de Mrs. Bro- 
therly I » fit Miss Withers dans un 
souffle. Piper fit un signe de tête i 
— s Eh bien ! Monsieur Paul Var¬ 
den... » — il sortit des menottes et 
emprisonna les poignets du commis¬ 
saire « vous allez nous accompa¬ 
gner. » 

— « Oui, bien sûr », interrompit 
quelqu’un, i mais pas tout de suite. 
Oscar. N’avez-vous rien oublié ? » 
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Ils se tournèrent tous vers 
Miss Withers. Piper la foudroya du 
regard. 

Elle montra son paquet enveloppé 
de papier brun. « Je veux , parler 
des chaussures que nous avons trou¬ 
vées dans l’appartement, à l’Hôtel 
Elleston, vous vous souvenez ? » 

Hamish était toujours penché sur 
le chevalet, mais sa main s’arrêta 
en l’air. 

— t Vous comprenez », continua 
l’institutrice sur le ton de la conver¬ 
sation, « Brotherly a été obligé de 
se servir d’une loupe pour comparer 
la photographie et ks empreintes 
du tableau. Dans sa lutte avec sou 
assassin la loupe a été brisée, écrasée 
sous les pieds : la police a retrouvé 
quelques fragments de verre dans 
les talons de caoutchouc de la vic¬ 
time et d’autres sur le parquet de 
la salle d’exposition, on a pu recons¬ 
tituer la lentille mais il manque uu 
morceau. On peut glisser des perles 
dans la poche de pardessus d’un 
homme, mais on ne peut pas truquer 
des morceaux de verre. Alors si ces 
débris dans vos talons coïncidaient 
par hasard... » 

Elle n’eut pas besoin de continuer, 
Hamish avait perdu son air somno¬ 
lent ; il pivota sur son tabouret, 
revolver en main. 

— « Je craignais, en effet, que 
mon histoire ne tienne pas très bien 
debout », dit-il, « mais ça valait 
tout de même la peine d’essayer. Ne 
bougez pas, Inspecteur, je suis assez 
bon tireur. » Il prit la toile sur le 
chevalet et la mit sous son bras. 
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— « Restez où vous êtes », fit-il d’une 
voix calme, « j’ai besoin de prendre 
l’air, c’est tout. Vous m’accompa¬ 
gnez, Bianca ? » 

Elle le regarda comme s’il avait 
été un serpent : « Je vous croyais 
innocent ! » cria-t-elle. 

Il haussa les épaules : « Je regrette 
de vous faire perdre vos illusions », 
dit-il. « Au fait, me voilà moi-même 
dans une drôle de situation », conti- 
nua-t-il, jetant un regard circulaire 
autour de lui, « j’ai besoin d’au 
moins dix minutes et quelque chose 
me dit que vous n’aurez pas la cour¬ 
toisie de me donner cette avance... 
Le mieux serait peut-être que j’en 
descende un, comme cela pendant 
que vous appelleriez l’ambulance... » 

— « Vous ne vous en tirerez pas 
ainsi, Hamish », cria Piper. 

— « Non ? et pourquoi ? » 

— « Demandez à l’homme qui 
est à la porte, derrière vous ! » 

Louis Hamish ne sourcilla pas et 
maintint son revolver braqué. 

— « Un vieux truc, cela, et pas 
digne de vous, Inspecteur !... » Il 
fit un nouveau pas en arrière... 

Et il tomba dans les bras d’un 
grand jeune homme en uniforme 


qui l’immobilisa tandis que l’inspec¬ 
teur lui décochait un coup de poing 
bien appliqué au creux de l’estomac. 
Ce fut tout. Les menottes changèrent 
de poignets. 

— « Je suis revenu, Bianca », 
disait Johnny Robbins, « pour vous 
dire que je regrette mes paroles... » 
Elle semblait/repentante, elle aussi, 
mais si contente ! 

— « Ce que je veux savoir », dit 
Piper à l’institutrice, « c’est où 
diable vous vous êtes procuré les 
souliers ! sans eux nous aboutissions 
à une impasse ! » 

— « Justement, Oscar », fit 
Miss Withers en se baissant pour 
ramasser la toile tombée à terre et 
la replacer sur le chevalet, « il faut 
que je vous fasse un aveu : les sou¬ 
liers n’appartiennent pas à Hamish 
et il n’y a aucun débris de verre 
dans les talons. Je les ai achetés 
dans la boutique du coin, mais ils 
ont joué leur rôle quand même ! » 

L’expression de Mr. Louis Ha¬ 
mish, à ce moment-là, raconta plus 
tard l’institutrice, valait tout le mal 
qu’avait donné l’affaire. Dommage, 
vraiment, que Bianca Riley et son 
jeune officier aient été trop occupés 
pour y faire attention 1 
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par CHRISTOPHER-MORLEY 

Christopher Morley, l’auteur de 
cette histoire est un romancier et un 
essayiste américain. Il fait partie du 
Comité de Rédaction du « Book of ther 
Month Club » (Club sélectionnant chaque 
mois pour ses adhérents, le meilleur 
livre du mois). Un de ses romans les plus 
populaires en Amérique, Kitty Foyle, 
qui met en scène la typique jeune fdle 
américaine, a été adapté à l'écran et 
joué par Ginger Rogers. Parmi ses autres œuvres, deux ont 
remporté également un succès tout particulier, ce sont : Where 
the Blue begins (Où commence le bleu) et Thunder on the 
left (Orage sur la gauche). 

Christopher Morley, dans une série de nouvelles, a aussi 
créé un type de policier amateur bien à lui : Dove Dulcet, 
agent littéraire, poète et détective à ses heures. C’est l’un de 
ses exploits que vous allez lire dans les pages qui suivent. 



N ous avions dîné ensemble à 
l’Hôtel Ansonia et, tandis que 
nous rentrions à pied le long de 
Broadway, au milieu de son anima¬ 
tion et de ses lumières, mon ami 
Dove Dulcet (le poète et agent litté¬ 
raire bien connu), m’exposaît avec 
vigueur un théorème que j’eus par 
la suite l’occasion de me rappeler. 

— « Il y a beaucoup de raisons », 
s’écria-t-il, « pour qu’un poète soit 
le meilleur des détectives ! La rime, 
mon cher ami, ça n’existe pas seu¬ 
lement dans les mots mais aussi dans 
les faits. Quand vous voyez deux 


événements complètement distincts 
et apparemment sans aucun lien, 
qui semblent (pourrait-on dire) rimer 
ensemble, vous ommencez à soup¬ 
çonner qu’il y ; le même auteur, par 
derrière. C’est 1a fonction du poète 
de saisir rapidement de si délicates 
ressemblances. Le fond de la poésie 
c’est avant tout la faculté de décrire 
certaines choses comme étant sem¬ 
blables à d’autres apparemment 
tout à fait différentes. La dame qui 
se comparait à un oiseau dans une 
cage dorée s’est exposée aux raille¬ 
ries en raison de son imagination 
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débordante. Mais dans cette méta¬ 
phore, elle a montré qu’elle compre¬ 
nait le principe de la poésie. Tenez : 
quelle est l’expression la plus sou¬ 
vent employée par les détectives ? 
Deux et deux font quatre. Voulez- 
vous me dire ce qu’un poète fait de 
plus si ce n’est d’additionner deux 
et deux ? Deux rimes ajoutées à 
deux rimes ne font-elles pas un qua¬ 
train ? » 

Il fit balancer sa canne, tira 
quelques bouffées de son cigare et 
considéra avec amour le bleu pro¬ 
fond de la nuit contre lequel les 
blocs d’immeubles éparpillaient au 
hasard leurs motifs variés de fe¬ 
nêtres éclairées. Entre ces falaises 
de granit coulait un flot rapide de 
magnifiques autos, comme un fleuve 
de lumière se précipitant vers le 
tourbillon de Times Square. 

-— « Que ce soit pour le poète 
ou pour le détective », dit-il gaie¬ 
ment, « ceci me semble un endroit 
idéal. Je vous le dis, je me promène 
ici en soupçonnant les crimes les 
plus fantastiques. Quand je vois le 
nombre de banana splits qui sont 
consommés dans ces étincelants 
drug stores, je suis sûr que quelque 
part dans les silences violets de la 
nuit, il est inévitable qu’il en découle 
des conséquences abominables. Ceux 
qui se repaissent ainsi de cette 
innommable mixture où l’on trouve 
de la banane, de la glace au choco¬ 
lat, du sirop de cerise et de la gui¬ 
mauve fouettée, ne peuvent man¬ 
quer d’avoir des idées macabres. 
Je regarde par ma fenêtre, tard dans 


la nuit, les lumières éparses de ces 
énormes blocs de maisons, croyant 
toujours voir flamboyer dans l’obs¬ 
curité quelque grande lettre dorée, 
quelque immense signal lumineux, 
quelque code terrible ou obscène, 
symbole de mort et de terreur. » 

— « Cette, analogie que vous 
découvrez me semble en effet fon¬ 
dée », répondis-je. « Certainement le 
poète de second ordre, de même que 
le malfaiteur, aime à s’attarder sur 
le lieu de ses rimes — ou de ses 
crimes. » 

— « Vous aimez les calembours », 
dit-il. « Alors je vais vous dire quelle 
devise j’ai imaginée pour exprimer 
l’esprit de la petite rue dans laquelle 
nous déambulons : Ein feste bour¬ 
geois ist unser Gott (i). Nous sommes 
ici-dans le fier royaume de la triom¬ 
phante bourgeoisie. C’est un pays 
dangereux pour un poète. S’il était 
découvert, il subirait le martyre 
à la station de métro la plus proche. 
Mais combien je m’y plais ! Voyez 
le contraste frappant de ces petites 
rues tranquilles avec les grandes 
artères qu’elles viennent couper. 
West End Avenue, riche, distin¬ 
guée, avec sa verdure ; Broadway, 
si magnifiquement cruelle et arti¬ 
ficielle? Amsterdam Avenue d’une 
réalité si sincère, si poignante. Mon 
Club est le Hartford Lunch Room, 
où une omelette s’appelle une omit- 


(i) Dove Dulcet se livre là 
duisible en français en jouan 
et ■ bourgeois * et en parodi 
célèbre d’un psaume de Lut! 
ist unser Gott » (Un puissant 
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ht, où le mot mystique Combo (i) 
résonne dans le passe-plats et des¬ 
cend jusqu’au gros homme qui est 
dans la cuisine. Mon église c’est la 
salle Sainte-Agnès de la Public 
Library, de l’autre côté, dans Ams¬ 
terdam Avenue. Dans ces salles 
fraîches et silencieuses, quand j’ob¬ 
serve les lecteurs pensifs, j’ai l’im¬ 
pression de me trouver près d’une 
artère de bel idéalisme humain. 
Dans tout ce quartier j’ai l’agréable 
conviction qu’il peut arriver n’im¬ 
porte quoi. En fin d’après-midi, 
quand les rues latérales se terminent 
sur une vision des falaises de Jersey 
qui luisent comme des opales d’un 
bleu fumeux et quand ces mêmes 
rues ont des relents de pommes 
pourries, j’ai l’impression d’assister 
aux prémices des plus étonnants 
forfaits. » 

Nous éclatâmes dé rire tous les 
deux et prîmes la Soixante-Dix- 
Septième Rue pour regagner la 
maison où Dulcet avait son confor¬ 
table appartement. Dans son studio 
aux murs garnis de livres, nous allu¬ 
mâmes nos pipes et nous nous ins¬ 
tallâmes pour bavarder. 

Nous avions parlé au dîner du 
nombre extraordinaire de morts 
tragiques d’auteurs connus surve¬ 
nues cette année. Dunraven Bleak, 
l'essayiste-humoriste, trouvé raide 
mort (dans toute l’acception du 
mot) dans sa baignoire. Cynthia 
Carboy, le fameux écrivain, spécia- 


(i) Désignation d'un plat exotique en faveur dans 
le restaurant en question. 


liste des histoires d’alcôves, tombé 
dans la cage de F ascenseur. Dans 
le cas de Mrs. Carboy/ la police 
s’était affolée parce que le corps 
de cette femme avait été retrouvé 
tout en haut de l’immeuble et on 
se demanda comment elle avait pu 
tomber à l'étage supérieur! Mais 
comme Dulcet le fit remarquer au 
moment de l’enquête, le corps avatt 
peut-être été transporté là-haut 
après l’accident; Il y avait encore 
Andrew Baffle, le romancier psycho¬ 
logue, dont la fin avait été particu¬ 
lièrement atroce et misérable parce 
qu’il semblait avoir contracté le 
tétanos en maniant un ruban de 
machine à écrire qui avait très pro¬ 
bablement été empoisonné. Frank 
Lebanon, le brillant auteur de 
contes et nouvelles fut poignardé 
alors qu’il était dans toute la force 
de son talent. Et d’autres dont je 
ne me rappelle pas le nom en cç 
moment. Mr. Dulcet avait été 
cruellement touché par ces tristes 
événements car un grand nombre 
de ces auteur» étaient ses clients 
et la perte de ses commissions sur 
la vente de leurs œuvres représen¬ 
tait une somme importante. Le secret 
de ces drames n’avait jamais été 
découvert et les membres de la 
Société des Auteurs avaient été pris 
de panique. Le bruit d’un pogrom 
parmi les auteurs à succès avait été 
discrètement étouffé. 

— « Et votre ami Kenelm Dig- 
by ? Que prépare-t-il en ce mo¬ 
ment ? » demandai-je, tandis que 
je parcourais des yeux les rayons 
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de livres. Digby, le brillant roman¬ 
cier, était probablement le plu^dis- 
tingué de'tous les clients de Dulcet, 
une espèce d’excentrique qui, mal¬ 
gré ses droits d’auteur substantiels, 
menait une existence solitaire et 
modeste dans une pension de famille 
quelque part dans ce quartier du 
West Side. En dehors de son cercle 
4 ’intimes, Dulcet était presque le 
seul homme que fréquentât Digby. 
Beaucoup d’entre nous, qui admi¬ 
rions l’œuvre du romancier, ne con¬ 
naissions l'homme que par ce que 
l’agent littéraire en disait. 

— « Ma parole, je suis heureux 
que. vous m’ayez parlé de lui », dit 
Dulcet. « Il vient de terminer un 
conte et m’a téléphoné cet après- 
midi pour me demander d’aller chez 
lui ce soir chercher le manuscrit. 
Il ne traite jamais lui-même avec 
les directeurs de périodiques et 
compte sur moi pour s’occuper de 
tous ses contrats. Je lui ai promis de 
passer vers dix heures. » 

— « Son dernier livre était un 
chef-d'œuvre », discje. « J’ai suivi 
ce qu’il fait depuis plus de dix ans 
et il me semble que c’est l’auteur 
le plus'rehiarquable que nous ayons. 
Il y a chez lui quelque chose de 
Barrie. » 

— « Oui, c’est quelqu’un », répon¬ 
dit Dulcet en lançant vers le pla¬ 
fond une bouffée bleue de sa Carte- 
sian Mixture. « Je regrette seule¬ 
ment que ce soit un tel original. 
Il vit comme un bernard-l’ermite, 
dans une pension de famille près de 
Central Park. Moi-même qui je 


connais bien, je n-’ose jamais aller 
le voir sauf quand il me le demande. 
Je trouve pourtant qu’il ferait bien 
de sortir davantage et de voir plus 
de gens. J’ai essayé de le persuader 
de se faire inscrire aux Sn'ails, mais 
il prétend qu’Amsterdam Avenue est 
le seul endroit qui l’intéresse. Cen¬ 
tral Park semble lui suffire comme 
Country Club. Avez-vous remarqué 
que dans ses contes^ toutes les fois 
qu’il veut décrire un paysage de 
campagne c’est toujours dans le 
Park qu’il le prend ? Je crois bien 
que c’est tout ce qu’il connaît en 
fait de Nature. » 

— « Il tient une place éminente 
parmi les écrivains », dis-je. « Dans 
mes visites chez les libraires, j’ai 
remarqué que ses éditions originales 
atteignent un prix élevé. Il est très 
rare qu’un auteur — en tout cas un 
Américain — voie ses œuvres recher¬ 
chées ainsi par des bibliophiles avant 
sa mort. » 

— « Avez-vous vu quelques-uns 
de ses manuscrits ? » demanda Dul¬ 
cet. Et comme je secouais la tête, 
il tira un gros paquet de papier 
écolier. qu’il avait dans un secré¬ 
taire. 

— « Voici le manuscrit original 
. de Jeunes Filles », ,expliqua-t-il. 

« Digby me l’a donné. Ça vaudra 
une jolie somme un jour. » 

Je regardai avec curiosité ces 
pages, couvertes d’une petite écri¬ 
ture, soignée, mais un peu difficile 
à déchilïrer. 

— « Une jolie, somme ! » m’écriai- 
je. « Je crois bien ! L’autre jour 
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je furetais chez un libraire et j’ai 
découvert tout un lot d’éditions 
originales de ses œuvres marquées 
quinze dollars chacune. Cela m’a 
semblé très cher, car je les ai vues 
mentionnées dans des catalogues 
comme valant trois ou quatre dol¬ 
lars. » 

— « C’est exorbitant », dit Dul- 
cet. « Votre libraire est un mercanti. 
J’admire Digby autant que personne 
mais ce prix me semble exagéré. 
Les originales ne sont pas assez 
rares pour autoriser un prix comme 
celui-là. Pourtant je suis content 
de le savoir, c’est la preuve qu’on 
admire de plus en plus son talent. 
Je me rappelle le temps où j’avais 
toutes les peines du monde à obtenir 
qu’on lise ses manuscrits. » 

Nous continuâmes à converser 
quelque temps, jusqu’au moment où 
Dulcet se leva et mit son chapeau. 

—• a Écoutez-moi, mon ami », dit- 
il. « Restez ici, et faites comme chez 
vous pendant que je vais chez 
Digby. J’en ai pour quelques 
minutes. Il habite ^Quatre-Vingt- 
Deuxième Rue. Je ne tarderai pas 
à revenir et flous pourrons conti¬ 
nuer notre bavardage, » 

Je l’entendis descendre par l’as¬ 
censeur, rallumai ma pipe et pris 
un livre sur un rayon. Je me rap¬ 
pelle que c’était l’amusant ouvrage 
de Brillat-Savarin : Physiologie du 
Goût. Je souris de ma découverte, 
sachant que Dulcet se flattait d’être 
lui-même un gourmet et je lisais 
les essais du jovial épicurien fran¬ 
çais avec beaucoup de plaisir quand 
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la sonnerie du téléphone se fit 
entendre. Je m’approchai de l’appa¬ 
reil avec ce léger sentiment d’embar¬ 
ras qu’on a toujours quand on 
répond au téléphone chez quelqu’un. 

A ma grande surprise, c’était la 
voix de Dulcet. 

— « Allô ? » dit-il. « C’est vous, 
Ben ? Voulez-vous venir tout de 
suite chez Digby ? » 

Et il me donna l’adresse. 

Pensant qu’il s’était arrangé pour 
me présenter à Digby, comme je le 
désirais depuis longtemps, j’eus 
quelque hésitation, craignant d’être 
indiscret mais d répéta son mes¬ 
sage d’une voix assez brusque. 

— « Je vous en prie, venez immé¬ 
diatement. C’est très important. » 
De nouveau il me donna le numéro 
de la maison, me fit promettre d'arri¬ 
ver sans tarder et raccrocha. 

Il était environ dix heures et 
demie, les rues étaient assez calmes 
et je marchai rapidement. La maison 
faisait partie d’un bloc de vieilles 
maisons et on devait guetter mon 
arrivée, car tandis que je cherchais 
le numéro, une porte s’ouvrit et, 
du vestibule laissé sans lumière, un 
bras me fit signe. Je gravis le perron 
et une forte femme, qui semblait 
un peu nerveuse, me demanda mon 
nom à voix basse. 

— « Mr. Trovato ? » 

— « Lui-même », répondis-je, un 
peu intrigué. 

— « Troisième étage en face », 
dit-elle, et je montai tranquillement. 

Je frappai à la porte en face, à 
l’étage indiqué et Dulcet ouvrit. 
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— « Dieu merci .vous voilà. Ben», 
dit-il. « Il est arrivé quelque chose. » 

C’était une grande pièce confor¬ 
table, garnie de rayons chargés de 
livres sur trois côtés, meublée de 
fauteuils, avec un divan dans un 
coin. Un bureau au milieu était 
brillamment éclairé par plusieurs 
ampoules sous un globe, en verre 
dépoli. Assis à cette table, dans un 
fauteuil Windsor, affaissé, se trou¬ 
vait un homme, petit mais fort, 
dont la tête était penchée de côté 
sur la poitrine. Il portait un complet 
de tweed, une chemise souple et 
-semblait s’être enàormi en travail¬ 
lant. En face de lui étaient posés 
quelques livres et une boîte en fer 
contenant du tabac. Je le reconnus 
tout de suite, naturellement, d’après 
les photos que j'avais souvent vues. 
C’était Digby. 

Je regardai Dulcet, frappé de stu¬ 
peur. Mais comme toujours dans 
des circonstances de ce genre, ce 
qui dominait dans mon esprit était 
une chose insignifiante et sans 
aucun rapport. J’éprouvai le besoin 
d’ouvrir une fenêtre. L’air de la 
pièce était presque irrespirable. On 
distinguait un relent de tabac par¬ 
ticulièrement fort et de gaz de cui¬ 
sine. Après l’atmosphère vivifiante 
de cette nuit d’hiver, c’était tout 
à fait désagréable, comme cette 
odeur caractéristique des apparte¬ 
ments d’écrivains célibataires qui 
travaillent toute la journée dans 
une pièce sans jamais seulement 
penser à l'aérer. 

— « Oui », dit-il, « il est mort. 


Affreux, n’est-ce pas ? Je l’ai trouvé 
comme ça en arrivant. Aucun signe 
suspect, autant que je puisse voir. » 

Il y avait quelque chose de pro¬ 
fondément pénible à voir le corps 
maintenant inerte de ce brillant et 
puissant écrivain, dont j’admirais 
depuis si longtemps les œuvres et 
que je considérais comme un des 
rares hommes, heureux et forts, 
qui façonnent les inquiétudes hu¬ 
maines pour les faire servir à leurs 
fins. Je le regardais avec une pro¬ 
fonde mélancolie et posai la main sur 
l’épaule de Dulcet dans un geste de 
sympathie. 

— « J’ai envoyé chercher un 
docteur », dit-il. « Avant qu’il 
n’arrive je voudrais obtenir tous les 
renseignements possibles de sa 
logeuse et c’est pour cela que je 
tenais à vous avoir comme témoin. 
Je n’ai touché à rien. » 

La femme m’avait suivi et pleu¬ 
rait silencieusement dans l’embra¬ 
sure de la porte. 

— « Entrez, mistress Barlow », 
dit Dulcet. « Maintenant dites-nous 
tout ce que vous savez, où est allé 
Mr. Digby ce soir et tout ce qui a 
pu se passer. » 

Mrs. Barlow, qui semblait être 
une brave femme, simple et bonne, 
reniflait en séchant ses larmes. 

— « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » 
dit-elle. « C’était un monsieur si 
aimable ! Il est sorti vers sept 
heures pour aller dîner, je suppose, 
mais il était très irrégulier pour ses 
repas ; on ne savait jamais : quelque¬ 
fois il mangeait au milieu de l’après- 
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‘midi, quelquefois très tard le soir. 
Je lui disais toujours qu’il mourrait 
d'indigestion, mais il était si bon ! » 

— w Vous ne savez pas où il est 
allé ? » demanda Dùlcet. 

— « Il est peut*être allé à la 
blanchisserie », dit-elle, « car il avait 
un paquet; Ça devait être son linge, 
parce que, généralement, il l’empor¬ 
tait le lundi soir. Tout le temps 
qu’il a habité ici, jamais je n’ai eu 
la moindre dispute avec lui, sauf 
pour son blanchissage. Je m’en 
occupais toujours autrefois et puis 
il a prétendu que ma blanchisseuse 
lui arrachait les boutons de ses 
chemises ou de ses cols. Alors depuis 
quelque temps c’est lui qui portait 
son linge au dehors, mais je ne sais 
pas où parce qu’il allait le chercher 
lui-même. » 

— « Vous ne savez pas au juste 
où il prenait ses repas ? » insista 
Dulcet. 

—• « Non, monsieur, il n’allait 
pas toujours au même endroit, il 
aimait mieux changer, vous savez 
comment il était, un peu bizarre, 
comme on dit, et il ne racontait 
pas ce qu’il faisait mais il. était si 
gentil, si poli. Oh ! c’était un mon¬ 
sieur bien aimable ! » 

Mrs. Barlow, évidemment affligée, 
se remit à pleurer. 

— « Faites un effort pour essayer 
de nous donner d’autres indications, 
dites-nous tout ce que vous savez », 
dit Dulcet, doucement. « A quelle 
heure est-il entré, avez-vous remar¬ 
qué quelque chose d’insolite ? » 

— « Je ne vois rien que je puisse 
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me rappeler, mais vous voyez, 
j’étais en bas, au sous-sol, presque 
toute la soirée, parce que la bonne 
est allée au cinéma et j’avais pas 
mal à faire. Je suppose qu’il est 
sorti se promener comme toujours 
dans Amsterdam Avenue ou Colum- 
bus, le pauvre homme, afin de trou¬ 
ver des idées pour ses romans, sans 
doute. Il est rentré vers neuf heures, 
à peu près, parce que c’est vers 
cette heure-là que j’ai entendu la 
porte. Quelques minutes avant, un 
homme était venu avec une boîte 
de tabac pour lui. Mr. Digby l’avait, 
paraît-il, commandée et avait 
demandé qu’on la lui dépose. Alors 
j’ai monté la boîte chez lui et je 
l’ai mise sur la table, vous voyez, 
c’est ça : Carter’s Mixture. Pauvre 
homme ! » 

Mrs. Barlow montra du doigt la 
boîte de Cartesian Mixture sur la 
table. Elle était encore presque 
pleine. Digby évidemment venait 
de l’ouvrir. 

— « Oui », dit Dulcet. « Voilà 
sa pipe sur le plancher, sous son fau¬ 
teuil. » 

Il ramassa la pipe de racine de 
bruyère et y jeta un coup d’œil. 

— « Il venait juste de commen¬ 
cer. Le tabac est à peine consumé. 
Il est probable que Digby était en 
train de fumer quand il... Vous ne 
vous rappelez pas autre chose ? » 

La femme s’essuya les yeux avec 
son tablier. 

— « Si, il y a autre chose que j’ai 
remarqué, mais c’est stupide, je 
crois. Je l’ai remarqué, parce que 
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je crois que je l’avais déjà entendu, 
ces derniers temps. Pendant qu’il 
était sorti, un peu avant que 
l’homme ait apporté la boîte de 
tabac, j’ai entendu des coups secs 
frappés dans la rue devant la maison. 
J’avais remarqué la chose, parce 
que je croyais d’abord qu’on frap¬ 
pait à la porte. Je me suis demandé 
si la sonnette était encore détraquée 
mais quand je suis allée ouvrir, 
il n’y avait personne. J’, y ai repensé 
parce que j’ai entendu la même chose 
deux ou trois fois, des coups secs 
comme si on tapait sur une pierre 
avec un bâton ou quelque chose du 
même genre. » 

Dulcet et moi, nous nous regar¬ 
dâmes, déconcertés. 

— « Et après ça », continua- 
t-elle, « je n’y ai plus repensé jus¬ 
qu’au moment où vous êtes venu 
et ou je vous ai dit de monter. » 

Un coup de sonnette se fit en- ' 
tendre à la porte d’entrée. 

— « C’est le médecin », dit Dul¬ 
cet, et Mrs. Barlow descendit rapi¬ 
dement. 

Je n’ai jamais vu personne qui 
fût aussi pressé et aussi positif que 
ce médecin. Après son arrivée, 
l’affaire sembla passer des mains 
de Dulcet au mécanisme officiel 
chargé de tout dans des circons¬ 
tances de ce genre. Dulcet, agissant 
en tant que représentant littéraire 
de l’écrivain décédé, passa dans la 
pièce voisine, pour examiner tous 
les papiers et chercher s’il y avait 
des manuscrits dont il devrait assu¬ 
rer la. publication. Il dressa une 


liste des amis et parents à qui 
envoyer des télégrammes et je sortis 
pour m’occuper d’expédier toutes 
ces dépêches. Je ne sais pas com¬ 
ment ces gens-là s’arrangent pour 
être avertis aussi vite, mais les 
reporters commençaient déjà à arri¬ 
ver quand je quittai la maison. 

Le lendemain et pendant plu¬ 
sieurs jours par la suite, les journaux 
publièrent de longs articles sur la 
brillante carrière du pauvre Digby. 
Puis ce fut le tour des hebdoma¬ 
daires littéraires. Dans les biblio¬ 
thèques et dans les librairies tout 
le monde demandait ses volumes 
et je n’ai jamais vu un exemple plus 
décourageant de ce fait, hélas ! trop 
fréquent, que la véritable renommée 
d’un écrivain ne vient qu’au moment 
où il est trop tard pour lui d’en pro¬ 
fiter. Les critiques qui n’avaient 
guère parlé du génie de Digby 
quand il était vivant chantaient 
maintenant ses louanges, déclarant 
que c’était « le plus grand romancier 
réaliste de l’Amérique », et je ne sais 
quoi encore. Les gens du cinéma 
commencèrent à demander les droits 
d’adaptation cinématographique de 
ses œuvres. Quelques-uns des jour¬ 
naux à manchettes sensationnelles 
essayèrent de se servir de sa mort 
comme d’un beau sujet de roman 
policier, mais l’avis des médecins 
étant que l’écrivain était mort d’une 
embolie, la chose en resta là. Sauf à 
l’enterrement, auquel assistèrent un 
grand nombre de personnalités du 
monde littéraire, je ne revis plus 
Dulcet pendant, quelques jours. 


USE AFFAIRE K F NE LM DIBGY 


41 


D’après ce que disaient les jour¬ 
naux, c’est lui qui avait été désigné 
dans les dernières volontés de Digby 
comme exécuteur testamentaire 
pour toute son œuvre littéraire et 
je savais qu’il devait avoir pas mal 
à faire. Mais une après-midi, Dulcet 
me téléphona pour me demander de 
venir le voir, toutes affaires ces¬ 
santes. Comme j’habitais en haut 
de la ville à cette époque, il ne me 
fallut que quelques minutes pour 
aller chez lui. Je le trouvai fumant 
sa pipe comme d’habitude, pâle et 
fatigué. Il m’accueillit avec sa cor¬ 
dialité habituelle et je m’assis pour 
écouter ce qu’il avait à me dire. 

■— « Excusez-moi si je suis un peu 
bouleversé », dit-il. « Je viens d’avoir 
une entrevue avec un vampire. Un 
individu est venu me voir parce 
qu’il avait entendu dire que j’avais 
un certain nombre de volumes et 
de manuscrits du pauvre Digby. 
11 voulait me les acheter et m’en 
offrit de très hauts prix. Il paraît 
que depuis la mort de Digby ses 
œuvres en édition originale en par¬ 
ticulier ont beaucoup augmenté de 
valeur. Il s’attendait à me voir 
négocier sur le cadavre d’un ami. » 

Dulcet continua à fumer sa pipe 
en silence, puis dit : 

— « Je regrette de ne pas vous 
avoir vu plus tôt, mais, pour vous 
dire la vérité, j’ai eu beaucoup de 
travail. Son frère, qui est l’héritier 
direct, n’a pas pu venir dfe l’Ohio 
en raison d’une grave maladie et 
tout est retombé sur moi. J’ai dû 
emballer toutes ses affaires et les 


expédier. Mais je voulais avoir un 
entretien avec vous parce que je 
suis convaincu qu’il y a quelque 
chose de bizarre dans cette affaire. 
Je ne suis pas satisfait du constat 
du médecin qui conclut à l’embolie. 
C’est absurde. Digby n’avait rien 
au cœur, autant que je sache. Il 
est regrettable que pendant les pre¬ 
miers jours j’aie été trop occupé 
par des choses urgentes pour pou¬ 
voir suivre cette affaire sous ses 
divers angles. Mais j’y ai beaucoup 
réfléchi et je voudrais examiner cer¬ 
tains points avec vous. Vous vous 
rappelez ce que je vous ai dit, avec 
une regrettable légèreté, concernant 
le secret de l’art du détective qui 
réside dans la faculté de discerner 
les rimes insoupçonnées reliant deux 
événements ? Eh bien, il y a deux 
particularités dans cette affaire qui 
me semblent rimer d’une façon 
assez sinistre. Attendez-moi un ins¬ 
tant, je change de veston et nous 
sortirons.'» 

Il alla dans sa chambre. Je n’avais 
pas voulu l’interrompre mais j’avais 
une terrible envie de fumer et ayant 
quitté mon appartement précipi¬ 
tamment, j'avais oublié d’emporter 
111a blague. Sur la cheminée je vis 
une boîte de tabac et commençai 
à bourrer ma pipe. A ma grande sur¬ 
prise, au moment où je prenais une 
allumette, il sortit vivement de la 
chambre, poussa un juron et m’arra¬ 
cha la pipe. 

— « Je. regrette », dit-il brusque¬ 
ment, « mais il ne faut pas fumer ça. 
C’est quelque chose de très spécial. » 
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Il ouvrit son canif, enleva le tabac 
dont j’avais bourré la pipe et le 
remit dans la boîte qu'il enferma 
dans son secrétaire. 

— « Essayez plutôt ça », me dit- 
il en me tendant sa blague. 

J’en conclus que la tension de 
ces derniers jours lui avait troublé 
les nerfs. Cette brusquerie était si 
contraire à ses habitudes que je 
m’attendais à une explication de 
sa part mais il ne dit rien. Dans 
l’ascenseur, il me posa cette question 
à brûle-pourpoint : 

— « Pouvez-vous faire rimer ta¬ 
bac et boutons de cols de chemise ? » 

— « Non », répondis-je, un peu 
surpris. 

— « Eh bien », continüa-t-il, 
« c’est pourtant ce qu’il faut faire. 
Et ne croyez pas que ces mots... ne 
riment à rien, si j’ose dire ! » 

Il me conduisit dans la Quatre- 
Vingt-Deuxième Rue. Nous étions en 
décembre et il faisait déjà nuit quand 
nous arrivâmes chez Mrs. Barlow. 
Au pied du perron, il s’arrêta et se 
retourna vers moi. 

— « Votre pipe, vous l’avez là ? » 
demanda-t-il. 

— « Elle est éteinte », répondis- 
je, un peu de mauvaise humeur. 
« Et je n’ai pas de tabac. » 

— « Ne vous fâchez pas, mon 
vieux. Je vous en donnerai si vous 
me dites ce que vous faites quand 
votre pipe s’éteint. » 

— « Vous le savez bien », dis-je, 
« je fais ça., » 

Et je fis tomber les cendres en 
frappant d’un coup sec le fourneau 


de ma pipe dans le creux de ma main. 

-— « Ah ! » dit-il. « Mais il y a des 
gens qui font ça... » 

Il se pencha et frappa sa pipe 
contre la pierre du perron, qui ren¬ 
dit un son creux et sec. 

— « La meilleure façon de briser 
une belle pipe », remarquai-je. . 

A ce moment la porte du sous-sol 
s’ouvrit brusquement et Mrs. Bar¬ 
low se précipita dans la cour juste 
en dessous du trottoir. A la pâle 
lumière d’un réverbère voisin, noiis 
pûmes voir que la brave femme 
était bouleversée. 

— « Mon Dieu ! ■ » dit-elle hale¬ 
tante. « C’est vous, Mr. Dulcet ? 
Oh ! monsieur, vous m’avez donné 
un coup ! Savez-vous que c’est ça 
que j’ai entendu le soir même où 
le pauvre Mr. Digby est mort ? 
Qu’est-ce que c’était ? Vous avez 
entendu ? » 

— « Comme ça ? » demanda Dul¬ 
cet en frappant de nouveau sa pipe 
contre une marche du perron. 

— « Exactement », répondit-elle. 
« Quelle frayeur vous m’avez cau¬ 
sée ! Alors c’éjtait seulement quel¬ 
qu’un qui frappait sa pipe comme 
ça ? Mais, mon Dieu, ça m’a rappelé 
cette affreuse soirée si nettement ! » 

— « Voilà donc quels étaient ces 
mystérieux petits coups secs et 
durs entendus avant la mort », dit 
Dulcet, tandis que nous revenions 
vers Amsterdam Avenue. « Je ne 
peux pas cependant prétendre avoir 
fait preuve de beaucoup d’ingénio¬ 
sité dans cette découverte. Le matin 
qui suivit la mort de Digby je suis 
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allé de bonne heure chez Mrs. Bar- 
low avant qu’elle ait eu le temps de 
balayer son trottoir. La première 
chose que j’ai remarquée, près de 
la première marche, fut un petit 
bouchon de tabac comme celui qui 
tombe d’une pipe à moitié fumée 
quand on la frappe contre quelque 
chose. Cela m’a semblé s’adapter 
parfaitement à l’histoire qu’avait 
racontée Mrs. Barlow sur le bruit 
qu’elle avait entendu. Elle l’avait 
entendu plusieurs fois, vous vous 
rappelez, pendant un court espace 
de temps. Cela indique que quel¬ 
qu’un se tenait là dans la rue ou 
faisait les cent pas, nerveusement, 
puisqu’il ne fumait pas sa pipe jus¬ 
qu’au bout. Dans un geste d’impa¬ 
tience il tapait sa pipe contre la 
pierre pour la vider avant qu’elle 
soit à moitié fumée. Attendait-il 
quelqu’un ? » 

— « C’était peut-être Digby lui- 
même ? » lui dis-je. 

— « Je ne crois pas. Parce que 
d’abord, la nervosité est bien la 
dernière chose qu’on pourrait lui 
attribuer car il était calme et 
mesuré à l’extrême. D’autre part, 
il fumait toujours du Brown-Eyed 
Blend, depuis des années. Ce que je 
remarquai tout de , suite d’anormal 
le soir où nous étions là, ce fut cette 
boîte de Cartesian sur la table. 
C’était un homme attaché à ses 
habitudes. Pourquoi aurait-il changé 
ce soir-là ? J’ai ramassé le petit 
bouchdlj} de tabac que j’ai trouvé 
sur la marche et je l'ai ramené soi¬ 
gneusement à la maison. C’est du 
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Cartesian, il n’y a pas d’erreur. Par 
conséquent, notre premier soin dans 
notre enquête sera de trouver un 
homme de tempérament nerveux 
qui fume du Cartesian. » 

• — « Voilà qui est un peu fantai¬ 
siste », m’écriai-je. 

— « Naturellement ! » s’écria-t-il. 
« Dans un crime il y a de la fantaisie. 
Laissez libre cours à la fantaisie, 
comme dit Keats. Si nous descen¬ 
dions Amsterdam Avenue et allions 
dîner ?» 

« Pauvre vieux Digby », dit-il 
tandis que nous admirions les vi¬ 
trines éclairées des devantures. 
« Comme il aimait cette avenue ! 
Il y a une certaine simplicité, une 
honnêteté dans les magasins d’ici 
qui est agréable à voir après les 
recherches alambiquées de Broad¬ 
way. Chez un marchand de deli~ 
catessen de Broadway vous pourrez 
voir des horreurs comme par exem¬ 
ple des bocaux contenant des crêtes 
de coq en gelée, tandis que par ici 
les épiceries présentent d’honnêtes 
tableaux-réclame optimistes comme 
celui-ci : Comme au Ion vieux 
temps, sucre 17 cents la livre. Les* 
boutiquiers d’Amsterdam-Avenue 
vous parlent de leur commerce avec 
une franchise tout à fait sympa¬ 
thique et directe. Par exemple un 
coiffeur au coin de la Quatre-Vingt- 
Unième Rue a mis sur sa vitre, en 
lettres en relief, la légende : « Oui, 
nous coiffons à la Buster Brown, t 
Cette façon de faire avait une qualité 
de sincérité humaine qui plaisait à 
Digby. « Il y a une blanchisserie par 
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ici quelque part que j’ai souvent 
remarquée. Elle s’appelle Blanchis¬ 
serie des Difficiles... » 

— « A propos de blanchisseries », 
interrompis-je, « que pensez-vous 
de ça ? » 

Nous nous arrêtâmes et je lui 
montrai une panearte, soigneuse¬ 
ment calligraphiée, dans une vitrine 
de blanchisserie, qui avait attiré mon 
attention. Elle disait : 

AVIS AUX ARTISTES 

' ET AUX ÉCRIVAINS : 

Nous cotisons les boutons 
sur les cols souples. 
GRATUITEMENT 

— « Par exemple ! » m’écriai-je. 
« Voilà un blanchisseur qui a une 
bonne idée. Je crois que je lui appor¬ 
terai mon... » 

Je m’arrêtai, quand je vis le 
visage de mon compagnon. Il était 
penché vers la vitre. Ses yeux bril¬ 
laient mais semblaient curieusement 
vagues comme si, d’une façon ou 
d’une autre, le mécanisme de sa vue 
ayant été renversé, il regardait en 
lui-même plutôt que la pancarte 
en face de lui. 

— « Voilà qui est étrange », dit- 
il bientôt après. « Je suis passé près 
d’ici je ne sais combien de fois et 
je n’avais jamais remarqué cette 
pancarte, » 

Il entra dans la boutique et je le 
suivis. Dans l’atmosphère humide 
de vapeur chaude, plusieurs jeunes 
filles étaient en train de repasser 
des chemises et un Juif, rondelet, 
rose et-joufflu, se tenait derrière un 


comptoir en train de faire des 
paquets. 

— « J’ai vu votre annonce à la * 
vitrine », dit Dulcet. « Que prenez- 
vous pour le blanchissage de cols 
souples ? » 

— « Cinq cents, mais nous fai¬ 
sons aussi les réparations et nous 
cousons les boutons. » 

— « Bonne idée », dit Dulcet 
gaiement. « Je regrette de ne pas 
l’avoir su plus tôt. Je vous aurais 
donné mes cols. Depuis quand êtes- 
vous installé ? Je passe souvent par 
ici, je n’avais jamais vu votre pan¬ 
carte. » 

— « Il y a une semaine à peu 
près », répondit l’homme. « Voyons, 
c’est il y a eu lundi huit jours que 
j’ai mis la pancarte. Vous ne me 
croiriez pas si je vous disais le 
nombre de clients que ça nous a 
amenés. Je croyais que les gens 
prendraient ça pour une plaisanterie 
— c’est mon voisin qui avait eu 
cette idée et je vous avoue que ce 
que j’en ai fait c’était un peu pour 
lui faire plaisir. Mais la plupart des 
gens maintenant portent des cols 
souples et ça a été uifvrai succès. » 

— « Votre voisin ? » demanda 
Dulcet d’un air détaché. 

— « Oui, le marchand de ci¬ 
gares. » 

— « M. Héron ? » dit Dulcet, très 
sérieux. 

— « Héron ? Mais non ! C’est 
Basswood. Pourquoi Héron ? » 

— « Parce que », dit Dulcet, gar¬ 
dant tout son calme, « il a toujours 
un pied en l’air. » 
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— « Vous êtes un blagueur », 
dit le blanchisseur, un peu embar¬ 
rassé. 

— « Mais pas du tout », répondit 
Dulcet, impassible. « Je vous appor¬ 
terai mes cols. Merci,- monsieur. » 

Nous sortîmes et mon compagnon 
resta un moment en face de la 
devanture, regardant la pancarte 
d’un air absorbe. 

— « Pendant- que vous êtes perdu 
dans vos réflexions, mo© vieux, je 
vais aller chercher du tabac chez 
Mr. Héron-Basswood. » 

Il me saisit le bras brusquement, 
me disant à voix basse : 

— « Regardez là-bas ! » 

Sous le réverbère au coin de la? 
rue je vis, à ma grande surprise, 
un homme debout, comme en équi¬ 
libre sur une jambe. Comme il se 
tenait juste au-dessous du # réver- 
bère, il était en partie dans l’ombre 
et je ne voyais que sa silhouette, 
avec une jafnbe, et ceci ne laissa 
pas de m’agacer. Dulcet était vrai¬ 
ment absurde... 

— « Maintenant », me dit-il dou¬ 
cement, « il s’agit de faire rimer 
cols souples et pied-de-grue. » 

A ce moment, nous eûmes tous 
deux un sursaut, car nous enten¬ 
dîmes un coup sourd dont le son 
creux, la sonorité de bois nous 
frappa. Évidemment cela venait 
de l’unijambiste. Perdant tout mon 
sang-froid, j'abandonnai Dulcet et 
me précipitai dans la direction du 
mystérieux inconnu. Mais celui-ci 
avait repris une attitude tout à 
fait normale et se tenait là sur ses 
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deux jambes, comme vous et moi. 

Furieux, je dis à cet homme : 

— « Pourquoi vous tenez-vous 
comme ça sur une jambe dans la rue ? 
Vous doutiez un mauvais exemple. » 

A ma grande surprise, il ne répon¬ 
dit pas et s’éloigna rapidement. 

— « Mon cher ami », me dit Dul- 
çet, l’air très calme, en me rejoi¬ 
gnant, « vous n’auriez pas dû faire 
ça. Vous avez manqué tout gâter. 
Venez avec moi, nous allons prendre 
votre tabac. » 

La boutique de Basswood pré¬ 
sentait une de ces intéressantes com¬ 
binaisons comme on en voit si sou¬ 
vent dans le West Side du haut de 
la ville à New-York. C’était à la fois 
bureau de tabac, magasin de jouets, 
papeterie et librairie. J’ai souvent 
remarqué qu’on n’y perd pas son 
temps quand on est à la recherche 
de certains volumes car les bouti¬ 
quiers ignorent absolument les va¬ 
leurs littéraires et on trouve parfois 
chez, eux un ouvrage oublié sur les 
rayons depuis des années, qu’ils 
sont très heureux de vous donner 
pour une bouchée de pain. Beau¬ 
coup de ces bouquinistes possèdent, 
entassé dans leur arrière-boutique, 
tout un stock de volumes en plus 
ou moins bon état provenant de 
quelque cabinet de location de livres 
qui a vu plusieurs changements de 
propriétaire. Encore l’autre jour, 
j’ai trouvé dans une boutique de 
ce genre des éditions originales de 
L'Age à'Or, de Kenneth Grahame 
et des Trois Imposteurs, d’Arthur 
Macken que le patron fut enchanté 
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de me vendre à quinze cents chaque. 

Un jeune homme brun se tenait 
derrière le comptoir et je lui deman¬ 
dai un paquet de tabac de ma 
marque habituelle. 

— « Pourrais-je voir Mr. Bass¬ 
wood ? » demanda Dulcet. 

— « Il vient de sortir », répondit 
le jeune homme. 

Nous allumâmes nos pipes et 
regardâmes dans la boutique, jetant 
un coup d’œil sur les magazines et 
sur cet étrange mélange de livres. 
Comme Noël approchait, il y avait 
tout un assortiment de ces volumes 
qui constituent ce. qu’on appelle 
« Cadeaux de Noël », ou « Livres 
d’Étrennes », reliés en simili cuir 
(ô combien « simili » !) ouaté ! Parmi 
ces horreurs je remarquai en parti¬ 
culier un volume contenu dans 
un étui en carton sur lequel on 
annonçait que la reliure du livre 
présenté était en véritable cuir 
souple. Cela m’amusait tellement 
que j’allais attirer l’attention de 
Dulcet sur ce livre quand je vis 
qu’il me regardait, du fond de la 
boutique, l’œil brillant. Je m’appro¬ 
chai et découvris qu’il examinait 
une porte à moitié cachée par une 
pile de jouets et de cadeaux de Noël. 
Sur la porte était une pancarte : 
« J. Basswood. Service des Livres 
Rares. » 

— « Pouvons-nous entrer et re¬ 
garder les livres rares ? » demanda 
Dulcet. 

—. « Mais certainement », dit le 
jeune homme. « Voyez ce qui peut 
vous intéresser. Le patron rentrera 


bientôt si vous voulez acheter 
quelque chose. » 

Mr. Basswood était évidemment 
un homme qui connaissait son mé¬ 
tier. A notre grande surprise, nous 
découvrîmes dans -une petite salle 
sombre garnie de rayonnages, un 
judicieux assortiment d’ouvrages 
modernes, plusieurs centaines de 
volumes, en éditions originales ou 
exemplaires dédicacés. Les prix 
étaient marqués à l’aide de -signes 
indéchiffrables, par conséquent il 
nous était impossible de savoir s’il 
y avait là dedans des occasions inté¬ 
ressantes, mais j’avais remarqué 
quelques volumes particulièrement 
rares que j’aurais été heureux 
d’acquérir. 

— « Ma parole », dis-je à Dulcet, 
« l’ami Basswood est un véritable 
connaisseur. Il n’y a rien ici qui ne 
soit d’une valeur exceptionnelle. » 

Il regardait un rayon dans un coin 
et je m’approchai pour voir ce qu'il 
avait découvert. 

— « Tenez ! » m’écriai-je, « voici 
les Digby ! Trois ou quatre exem¬ 
plaires de chaque ! Cet homme-là 
doit s’être spécialisé dans les œuvres 
de Digby. » 

— « Plus fort que ça ! » dit Dul¬ 
cet. « Il a trois exemplaires de 
L’Autogenèse d’un Romancier, la 
première œuvre de Digby qui fut 
imprimée hors-commerce et, plus 
tard, retirée de la circulation. C’est 
extrêmement rare et moi-même je 
ne l’ai pas. Je voudrais bien savoir 
quel prix il demande de ces ou¬ 
vrages. » 
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— « Regardez ça ! » dis-je. « Voici 
qui va peu#être nous renseigner. » 

Je pris la première brochure d’une 
pile posée sur une grande feuille 
de papier d’emballage dans un coin 
de la salle. C’était évidemment un 
nouveau catalogue de livres rares 
que Mr. Basswood venait de rece¬ 
voir de son imprimeur. 

— « Nous y voilà », dis-je à Dul- 
cet, après avoir feuilleté la brochure, 

« lisez » : 

OCCASION EXCEPTIONNELLE 

BELLE COLLECTION DES ŒUVRES 
DE DIGBY 

J. Basswood attire l’attention de 
ses clients sur la collection d’œuvres 
de Digby dont la liste est donnée 
ci-après. Considérant l’intérêt grandis¬ 
sant porté par les bibliophiles aux 
œuvres de ce grand écrivain, 
J. Basswood a réuni un stock impor¬ 
tant d'éditions originales et d’exem¬ 
plaires dédicacés qui est absolument 
unique. Le prix de ces volumes, bien 
qu'un peu élevé, est la meilleure 
preuve de la valeur donnée par les 
connaisseurs aux œuvres de cet auteur. 
Tous les volumes sont en bon état et 
leur authenticité est garantie. 

15 novembre 19.. 

Dulcet saisit le catalogue et en 
parcourut des yeux les pages : 

— Jeunes Filles, édition originale- 
Boughton Rifflin Company 1901, 
$ 100. 

— L’Ennui d’être aimé, édition 
originale, $ 75. 

— La Princesse Irritable, $ 90. 

—* L’Anatomie de là Gaieté, exem¬ 
plaire dédicacé, $ 150. 

— Troubles, exemplaire de scène. 


signé et annoté par l’aùteür et par 
Richard Mansfield, $ 200. 

— « Voyons », s’écria-t-il, « c’est 
de la folie, je suis en rapport avec 
tous les libraires qui s’occupent de 
ces transactions et je sais quels sont 
les prix. Cet homme les a multipliés 
par dix. » 

Il mit rapidement le catalogue 
dans sa poche et jeta un coup d’œil 
sur les rayons vermoulus. 

— « Je suppose que c’est dû à 
la mort du pauvre Digby », dis-je. 

Dulcet me semblait un peu fati¬ 
gué et je lui proposai d’aller dîner. 

— « Bonne idée », -répondit-il. 

« Je connais un endroit dans Broad¬ 
way où nous pourrons avoir, des 
cochons d’Inde. » 

Il sortit du magasin et je le sui¬ 
vis, me demandant ce qui allait 
suivre. Il me saisit le bras et m’en¬ 
traîna le long de la Soixante-Dix- 
Neuvième Rue jusqu’à Broadway. 

Dans le bleu du soir, cette artère 
ruisselante de lumière semblait 
bouillonner de feux étranges. Des 
restaurants bon marché envoyaient 
à terre des lueurs rouges et jaunes. 
Contre le vent du ciel, à l’Ouest 
l’église bizarre au coin de la Soi¬ 
xante-Dix-Neuvième Rue, avec son 
pinacle oriental et son clocher tron¬ 
qué s’élevant au-dessus des ailes 
Baptistes massives, semblait le reje¬ 
ton de quelque mariage téméraire de 
deux architectes dont l’un était juif 
et l’autre calviniste. Cette silhouette 
était bien en harmonie avec une 
soirée d’un caractère aussi fan¬ 
tasque. Des cochons d’Inde pour 
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dîner, voilà qui était original et 
amusant ! 

— « Les cochons d’Jnde », deman¬ 
dai-je, un peu sarcastique, « est-ce 
que c’est de la viande cachir ? » 

Dulcet ne répondit pas, mais, me 
tenant le bras, m’entraînait le long 
du trottoir jusqu’à une boutique 
du côté ouCst de Broadway. La 
devanture était remplie de chiens 
et de chats à longs poils. Tout le 
long du magasin se trouvaient des 
rangées de cages où des oiseaux 
dormaient derrière des rideaux. 
Dans dès bocaux transparents des 
poissons rouges poursuivaient leur 
ronde inutile et scintillante. 

— « Ces cochons d’Inde que je 
vous ai demandés sont-ils prêts ? » 
demanda Dulcet. 

— « Oui, tnonsieur », répondit 
l’homme en tirant une cage de sous 
le comptoir. « De beaux cobayes, 
monsieur, vigoureux, résistants. » 

— « Oui », dis-je en riant, « mais 
je me demande s’ils résisteront à la 
cuisinière. Ça sera une rude épreuve, 
j’imagine. » 

Dulcet se tapa le front du doigt 
et le marchand sourit avec indul¬ 
gence. Mon compagnon prit la cage, 
paya et sortit. Je n’ajoutai rien et 
quelques minutes après nous étions 
chez Dulcet. 

— « Vous n’avez pas de petite 
cuisine ici », protestai-je. « Ou bien 
est-ce que nous allons les manger 
tout crus ? Ah ! je vois. Vous avez 
un réchaud de camping. Très ingé¬ 
nieux ! » 

Il avait posé sur la table une 


grande boîte en ter-blanc. De son 
air le plus sérieux, il sortfc.it mainte¬ 
nant une petite lampe à alcool au- 
dessus de laquelle il fixa un petit 
panier en toile métallique. Quand 
la flamme de la lampe fut allumée, 
elle léchait le panier qui était posé 
à la hauteur convenable sur quatre 
pieds. Dulcet mit ensuite les cobayes 
sans défiance dans la boîte dont le 
couvercle s’ouvrait en haut avec 
une charnière. Il introduisit alors la 
lampe à alcool et le panier qui y 
était attaché. Puis il ouvrit les deux 
fenêtres. 

— « Admirable ! » m’écriai-je. 
« Comme ces cigarettes pour les¬ 
quelles on fait tant de réclame, ils 
seront « torréfiés ». Mais ça prend 
longtemps. » 

— « Ne dites pas de bêtises ! » 
dit-il. 

Il se dirigea vers son secrétaire 
et en sortit la boîte de Cartesian 
Mixture qu’il m’avait arrachée des 
mains un peu plus tôt dans la soirée. 

— « Votre allusion à ces ciga¬ 
rettes est tout à fait appropriée », 
dit-il, « car dans le cas présent, c’est 
en effet du tabac qui va brûler. 
Veuillez vous tenir près de la fenêtre 
et n’en pas bouger. » 

Je suivis des yeux ce qu’il faisait, 
impressionné.par la gravité de son 
attitude. Dans la boîte de tabac il 
prit une petite pincée du mélange 
qu’il plaça soigneusement dans le 
panier de toile métallique au-dessus 
de la lampe. Plongeant la main dans 
la boîte, il alluma la mèche de la 
lampe avec une allumette et referma 
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vivement le couvercle. Les cobayes 
semblaient impressionnés par ces 
préparatifs car ils ne bougeaient 
pas. Dulcet revint me rejoindre à 
la fenêtre, en ajoutant que c’était 
bon d’être au grand air. 

Nous attendîmes environ cinq 
minutes tandis que le four aux 
cobayes demeurait sur la table. 

— « Eh bien », dit Dulcet à la 
fin, « nous allons voir maintenant 
si ça rime... » 

Il ouvrit brusquement le couvercle 
de la boîte et s’en éloigna précipi¬ 
tamment en courant d’une façon 
qui me parut tout à fait insensée. Il 
prit une paire de pincettes et, se 
tenant à distance, tira la lampe. Le 
tabac fumait dans son panier de 
toile métallique. Écartant la lampe 
de lui le plus possible, il la transporta 
dans la salle de bains et je l’entendis 
qui faisait couler l’eau. Puis, reve¬ 
nant, il mit les pincettes dans la 
boîte en fer-hlanc et avec précaution 
retira d’aljord un cobaye, puis 
l’autre. Tous deux étaient aussi 
calmes que possible, ils étaient 
morts. Regardant par la fenêtre 
pour se rendre compte si quelqu’un 
passait dans la rue, il jeta la boîte 
sur le trottoir où elle tomba avec 
fracas. 

— « Mais ils ne sont pas encore 
cuits ? » demandai-je. 

— « Je n’ai pas encore reçu la 
réponse du docteur », dit-il, « mais 
il a promis de me téléphoner ce 
soir. Je suis désolé d’avoir retardé 
votre dîner, mon vieux. Venez au 
Grill-Room Lucerne, au coin de 


la Soixante-Dix-Neuvième Rue et 
d’Amsterdam-Avenue, demain soir 
à sept heures. Nous dînerons en¬ 
semble. Vous, m’avez beaucoup 
aidé. » 

— « J’espère que le docteur est 
spécialiste des troubles mentaux », 
dis-je. Mais il me poussa doucement 
vers la porte : « Nous finirons nos 
bouts rimés demain soir. » 

Je sôrtis dans la nuit et m’en fus 
dîner tristement dans un Hartford- 
Lunch. 

Le lendemain soir, j’étais au Grill- 
Room Lucerne à l’heure dite. Ce 
modeste restaurant était un des 
endroits favoris de Dulcet et je le 
trouvai déjà installé à une des tables, 
étudiant le menu. Il était d’excel¬ 
lente humeur et ses yeux bleus mali¬ 
cieux pétillaient joyeusement. 

— « Etes-vous armé ? » demanda- 
t-il mystérieusement. 

— « Pourquoi ? » m'écriai-je. 

« Allons-nous encore mettre à mort 
quelques cobayes ? C’était cruel. 
J’ai scrupule à supprimer des vies 
innocentes. De plus, votre expé¬ 
rience n’a rien prouvé. Ces pauvres. 
bêtes seraient mortes de toute 
façon, enfermées dans une boîte en 
fer-blanc comme celle-là. » 

— « Allons donc ! » répondit-il. 

« La boîte n’était pas fermée hermé¬ 
tiquement. J’avais laissé de petites 
ouvertures : il y avait beaucoup 
d’oxygène. Non, ce n’est pas parce 
qu’ils ont été enfermés dans la boîte 
qu’ils sont morts. Après votre dé¬ 
part, le chimiste que j’avais consulté 
m’a téléphoné. Mes soupçons étaient 
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fondés. Avez-vous jamais entendu 
parler de l’acide fumacétique ? » 

« Voilà qui va être terrible », me 
dis-je et je commandai un bifteck 
bien cuit avec une double portion 
de pommes de terre au gratin. 

— « Avez-vous jamais entendu 
parler d’acide fumacétique ? » répé¬ 
ta-t-il avec insistance. 

— « Non ! » répondis-je, un peu 
nerveusement. 

— « C’est un produit peu connu 
et mortel », dit-il, « qui possède, m'a 
dit le chimiste,- cette propriété de 
causer la mort immédiatement lors¬ 
qu’il est vaporisé et pénètre dans les 
poumons. Le tabac que j’ai mis dans 
la boîte en était imprégné. J’ai 
envoyé au chimiste la pipe que le 
pauvre Digby fumait quand il est 
mort et il a analysé ce qui restait 

-dans le fourneau. Il n’y a aucune 
1 espèce de doute. Digby a été empoi¬ 
sonné. Mon devoir, en ma qualité 
d’agent littéraire, exige que dans 
l’intérêt de mes clients je pousse 
cette affaire à fond. Nous pouvons 
y trouver l’explication des autres 
morts qui ont déconcerté la Société 
* des Auteurs. » 

— « Mais Mrs. Carboy, en tout 
cas, ne fumait pas », allais-je dire... 
Cependant je me contins à temps. 

— « Dove », dis-je, « vous êtes 
magnifique. Mais je voudrais bien 
savoir comment vous avez découvert 
la chose, et ce qui a d’abord éveillé 
vos soupçons. Sans vous, je n’aurais 
jamais rien deviné. » 

— « Naturellement », dit-il avec 
une certaine gravité, « ce fut cette 


pancarte à la devanture de la blan¬ 
chisserie et le mérite vous en revient 
puisque c’est vous qui l’avez" remar¬ 
quée. C’est cela qui a éclairci toute 
cette affaire assez compliquée. Natu¬ 
rellement j’ai suspecté le tabac dès 
le début, car, comme je vous l’ai 
dit, c’était un mélange que Digby 
ne fumait jamais d’ordinaire. Mais 
quand j’ai su que cette maudite et 
cocasse pancarte avait été placée 
à la demande du débitant de tabac 
à côté, débitant de. tabac qui était 
en même temps -libraire, j’ai deviné 
ce qui s’était passé. J’ai passé cette 
journée à rassembler les différents 
fils et je crois, sans me vanter, que 
maintenant le criminel est en mon 
pouvoir. » 

— « Et. l’homme. qui se tenait 
sur une jambe », demandai-je intri¬ 
gué, « que faisait-il ? Pourquoi s’est- 
il enfui si vite ? » 

Le visage de Dulcet resplendit 
d’un calme triomphe. 

— « Je vous ai dit de chercher 
un homme de tempérament nerveux 
qui fume de la Cartesian Mixture. Ce 
marchand de tabac Basswood en 
fume. C’est un mélange très humide 
et collant, vous savez. Quand on a 
fini de fumer, on ne peut s’en débar¬ 
rasser qu’en frappant vigoureuse¬ 
ment la pipe contre quelque chose de 
dur. S’il n’y a pas de marche en 
pierre ou autre chose de ce genre 
à portée, sur quoi le fumeur cognera- 
t-il sa pipe ? Debout sur une jambe, 
il la frappera sur le talon levé de 
l’autre jambe. Quant à la façon 
dont il a couru quand vous lui avez 
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adressé la parole de façon si bizarre, 
n’est-ce pas un bon signe de nervo¬ 
sité — et aussi la preuve qu’il n’avait 
pas la conscience tranquille ? » 

Il termina son bock de cette petite 
bière qui a tant nui à la gloire de 
Milwaukee, et se pencha vers moi, 
l’air grave. 

— « Vous savei très bien que ce 
blanchisseur n’aurait jamais ima¬ 
giné de lui-même cette pancarte 
grotesque adressée aux Artistes et 
Auteurs si quelqu’un ne lui avait 
suggéré de le faire. Évidemment il 
n’a été qu’un instrument incons¬ 
cient. Cette pancarte a servi à 
attirer Digby loin de chez lui afin 
que Basswood puisse déposer le 
tabac empoisonné. Basswood avait 
observé les habitudes de Digby et 
avait dû savoir que cette allusion 
aux cols de chemise ne manquerait 
pas d’attirer son attention. Mainte¬ 
nant nous ferions mieux de partir. 
La police sera chez Basswood à huit 
heures. » 

J’aurais bien voulu prendre une 
bonne tasse de café, mais Dulcet 
m’entraîna et nous remontâmes 
Amsterdam-Avenue. Les passants, 
qui se pressaient pour rejoindre leurs 
domiciles ne se doutaient guère de 
notre grave et périlleuse mission. 

— « Le mobile, naturellement », 
dit Dulcet, « était de tirer profit de 
la hausse que ne manquerait pas 
de provoquer la mort de Digby en 
ce qui concerne son œuvre littéraire. 
Vous en verrez une preuve dans un 
moment. Allons. Venez, ce n’est 
pas le moment de reculer. » 


Il entra dans la librairie brillam¬ 
ment éclairée et je le suivis en simu¬ 
lant une attitude aussi détachée que 
possible. Je dois avouer que je cher¬ 
chais des yeux un abri éventuel au 
cas où il y aurait des coups de 
revolver. 

Mr. Basswood était derrière son 
comptoir, fumant une pipe de racine 
de bruyère apparemment en assez 
mauvais état. Un côté du fourneau 
avait perdu presque un centimètre, 
sans doute à force de recevoir des 
coups sur les marches de pierre, je 
suppose. C’était un homme gros et 
d’aspect désagréable, avec une petite 
moustache noire et de petites yeux 
méchants. 

— « Un de mes amis m’a parlé de 
votre librairie », dit Dulcet. « Il 
m’a dit quhl vous arrive d’acheter 
des livres et des manuscrits. » 

— « Oui, quelquefois », répondit 
Basswood, sans enthousiasme. 

— « Je possède un manuscrit 
inédit de Kenelm Digby d’environ 
quarante pages. Combien m’en don¬ 
neriez-vous ? » 

Les yeux du marchand pétillèrent. 
Il enleva sa pipe de sa bouche et 
la cogna vivement sur son talon 
gauche, piétinant ensuite les cendres 
chaudes. 

Dulcet me regarda d’un air grave. 

— « Montrez-le moi », dit Bass¬ 
wood, devenu curieux. 

« Je ne l’ai pas sur moi. Mais 
dites-moi à peu près ce que ça vau¬ 
drait. » 

— « Si c’est authentique et carac¬ 
téristique du génie de Digby », dit 
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Basswood lentement, « j’en donne¬ 
rais deux cents dollars. » 

— « Allons donc ! » répliqua Dul- 
cet. « Ça ne vaut pas la moitié. 
Je pensais que je ne pourrais pas 
en tirer plus de soixante-quinze dol¬ 
lars. » 

Basswood sembla déconcerté. 

— « Je suppose que vous ne 
connaissez pas le marché pour ce 
genre de choses », dit-il, « Les ama¬ 
teurs s’intéressent plus aux œuvres 
de Digby qu’à celles d’aucun autre 
écrivain contemporain. Vous ne 
vous rendez sans doute pas compte 
de la hausse provoquée par sa mort 
sur ses éditions originales. La chose 
est très regrettable, mais la mort 
d’un écrivain de cette valeur fait 
toujours monter les prix des ou¬ 
vrages pour collectionneurs parce 
que les bibliophiles savent qu’ils 
ne pourront plus jamais en trouver. » 

— « Je vois », dit Dulcet poli¬ 
ment. « C’est donc sa mort qui a 
fait hausser les prix. » 

— « Exactement. » . 

— « Eh bien alors je suppose 
que ce manuscrit vaut en effet plus 
que je ne pensais d’abord. A propos, 
je crois que le titre vous intéressera. 
Ça s’appelle Le Mystère des Cols 
Souples et il raconte l’histoire d’un 
meurtre commis dans la Quatre- 
Vingt-Deuxième Rue. » 

Je ne pus m’empêcher d’admirer 
la magnifique nonchalance avec 
laquelle Dulcet fit cette remarque, 
en regardant le libraire droit dans 
ies yeux. Le visage de Basswood 
était intéressant à étudier. Ses 


joues étaient pâles et luisantes. Mais 
lui aussi montrait beaucoup de cran. 

— « Je ne crois pas que ce manus¬ 
crit soit authentique », dit-il. « Ce 
n’est pas du tout le genre de Digby. « 

Sa voix tremblait un peu et il 
ajouta : 

— « Cependant, si c’est aussi 
intéressant que ça en a l’air, je vous 
donnerai même plus de deux cents 
dollars. » 

— « Coquin ! » s’écria Dulcet. 
« Croyez-vous que vous pouvez 
m’acheter ? Non, haut les mains ! » 

Il avait sorti brusquement son 
revolver et le braquait au visage 
du libraire. 

— « Écoutez, master Basswood », 
lui dit-il. « Même le plus malin peut 
commettre des imprudences. Je vais 
attirer votre attention sur un point 
particulier. Si c’est la mort de Digby 
qui a provoqué la hausse des prix 
de ses ouvrages, comment se fait-il 
que cette facture de votre impri¬ 
meur concernant votre nouveau 
catalogue soit datée de dix jours 
avant la mort de Digby ? Je l’ai 
trouvée dans votre magasin l’autre 
jour. Ceci ne prouve-t-il pas que 
vous saviez, dix jours avant l’évé¬ 
nement, qu’il y aurait une hausse 
soudaine des ouvrages de Digby ? 
Dix jours avant sa mort vous aviez 
déjà multiplié par dix le prix des 
ouvrages de Digby que vous aviez 
en magasin. Quelle explication pou¬ 
vez-vous donner à cela ? » 

Basswood tremblait mais se cram¬ 
ponnait toujours à son espoir. 


LA «TRIEUSE AFFAIRE KENELM DIBGY 


53 


— « Je vous donnerai mille dol¬ 
lars du manuscrit », s’écria-t-il. 

— « Ben », me dit Dulcet, « allez 
au coin de la rue et donnez trois 
coups de sifflet. La police attend dans 
la Quatre-Vingt-Cinquième Rue. » 


— « Il y a encore une chose qui 
m’intrigue », dis-je à Dulcet plus 
tard, le même soir, tandis que nous 
étions chez lui en train de fumer 
notre dernière pipe de la journée. 
« Je me rappelle qu’avant de décou¬ 
vrir cette pancarte à la devanture 
de la blanchisserie, vous m’avez 
dit que ce que nous devions faire 
c’était de faire rimer tabac et bou¬ 
tons de cols de chemise. Pourquoi 
diable étiez-vous parti sur cette 
piste ? » 


Il sourit patiemment. 

— « Quand je dus emballer les 
affaires du pauvre Digby », répondit- 
il, « il me fallut fouiller dans ses 
tiroirs. Vous savez que les fabri¬ 
cants s’entêtent à mettre aux cols 
souples d’affreux petits boutons qui 
s’en vont toujours dès le premier ou 
le second blanchissage et alors le 
col ne tient plus à la chemise, don¬ 
nant une allure lamentable à celui 
qui le porte. Digby était célibataire 
et . n’avait personne pour s’occuper 
de son raccommodage. Lorsque je 
m’aperçus que chacun de ses cols 
souples avait son petit bouton soi¬ 
gneusement cousu, je compris qu’il 
y avait quelque chose de suspect. » 

Jusqu’ici, à ma connaissance, 
Basswood aura été le seul libraire à 
s’asseoir sur la chaise électrique. 



BIEN DE MAINMORTE 

par Ml RI AM ALLEN deFORD 

Bien de mainmorte ! Voici un titre curieux. Pour ceux 
de nos lecteurs qui l’ignoreraient — et ils en sont fort excu¬ 
sables! — « bien de mainmorte » est une expression qui, en 
langage juridique désigne l’état des biens qui ne peuvent 
être transmis aux héritiers après un décès. Ce titre 
qui, de prime abord, peut vous paraître étrange, s’expli¬ 
quera aisément quand vous aurez lu jusqu'au bout cette nouvelle, 
mais de grâce ! n’essayez surtout pas d’en connaître le dénoue¬ 
ment avant. Dans son style ramassé et sa simplicité, elle consti¬ 
tue un modèle du genre. 

L’auteur, Miriam Allen deFoRD, est une femme écrivain 
fort connue aux Etats-Unis. Elle habite San-Francisco. 
Journaliste, correspondante d'associations de presse, poète, 
biographe, romancière, son activité littéraire est multiple et 
brillante. Elle est passionnée de lecture et ses deux ouvrages 
favoris sont Les Hauts de Hurlevent et Christine 
Lavransdatter, romans traduits en langue française et bien 
connus. 



J e serai de retour jeudi, 
mademoiselle Hen- 
dricks, et je passerai 
vous voir dans l’après- 
midi. Pendant ces trois 
jours d’absence, je ne pré¬ 
vois aucun changement. 
Pourtant, si quelque chose 
d’anormal se produisait, 
vous n’auriez qu’à faire 
venir le D r Roberts. Le 
cas lui est familier. Cela 
ne m’amuse pas de partir et de 
laisser Marsden dans cet état ; 
mais je n’ai qu’une fille, vous le 
savez. Elle ne se remariera pas — du 


moins, je l’espère — et 
elle aurait trop de chagrin 
si son vieux papa ne la 
conduisait pas à l’autel... ! » 
Le D r Staples se tourna 
vers son malade. 

— n Au revoir, mon 
vieux ; je vous remets 
entre les mains de Mlle 
Hendricks jusqu’à jeudi. 
Vous ne serez sans doute 
pas fâché d’être débarrassé 
de moi pendant trois jours, pas 
vrai ? » 

Le D r Staples remit ses gants et 
prit son chapeau sur la table qui 
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se trouvait près du lit. Hochant 
légèrement la tête, le malade es¬ 
quissa un sourire de protestation. 
L'infirmière fit le même geste, mais 
les yeux baissés, de crainte que 
l’expression de son visage ne trahît 
l’incroyable joie dont elle se sentait 
soudain envahie. 

— « Donc, à bientôt ! » Il venait 
de partir, fermant doucement la 
porte derrière lui. 

Quelle chance extraordinaire ! 
Cora Hendricks se sentait trembler 
de surexcitation. Que de plans 
n’avait-elle pas échafaudés ; mais 
jamais l’idée ne lui était verrue qu’un 
événement quelconque pût jamais 
empêcher Staples de faire sa visite 
quotidienne à son malade. Et voilà 
qu’elle f.vait devant elle trois jours 
et trois nuits ! 

Il n’était que trois heures. Elle 
pourrait donc agir le jour même. 
Avec le médicament qu’il prenait à 
quatre heures, à cinq heures, elle 
aurait quitté les lieux ; à six, elle 
serait dans le train. Jeudi, elle se 
trouverait dans un endroit où le 
D r Staples n’aurait pas l’idée dé 
venir la chercher... Non, c’était stu¬ 
pide ! Il ne fallait surtout point par¬ 
tir. Elle téléphonerait au D r Roberts 
qui viendrait. Peut-être rappellerait- 
il le D r Staples, peut-être assumerait- 
il toute la responsabilité de l’affaire. 
Après tout, peu lui importait que 
ce fût l’un ou l’autre. Ensuite, elle 
pourrait partir et alors... «lors, une 
vie nouvelle commencerait. 

Elle s’assit en silence près du che¬ 
vet de Marsden, à l’autre bout de 
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la table et son regard qu’elle n’avait 
pas osé lever sur le Docteur parcou¬ 
rut la grande pièce. Derrière le cadre 
qui contenait une photo de la 
défunte épouse de Marsden se trou¬ 
vait un panneau à glissière dissi¬ 
mulant un coffre-fort. Elle en con¬ 
naissait la combinaison, ayant eu 
l’occasion de l’apprendre le jour où 
Marsden — qüi se savait condamné 
-— lui avait demandé de lui apporter 
les papiers de l’assurance qu’il vou¬ 
lait montrer au Docteur. 

La nuit, profitant du sommeil de 
son malade, elle avait de nouveau 
ouvert le coffre qui contenait beau¬ 
coup d’argent. Elle ne l’avait pas 
compté ; mais sans les titres — ; dan¬ 
gereux à négocier — il y avait 
presque dix mille dollars en espèces. 
A ce souvenir, ses mains tremblaient. 

Il lui eût été facile, alors, de 
prendre l’argent et de s’enfuir ; 
mais trois choses l’avaient retenue. 
D’abord, un dernier sursaut d« 
conscience professionnelle lui avait 
interdit d’abandonner son malade 
en pleine nuit. Au surplus, elle savait" 
qu’il avait un revolver chargé dans 
le tiroir de sa table de chevet et 
que s’il s’était éveillé soudain, il 
aurait pu — comprenant la situation 
— en faire usage. Sans doute, il 
était bien faible pour s’en servir, 
mais il lui arrivait parfois de retrou¬ 
ver subitement des forces. Enfin, 
eût-elle commis ce vol qu'elle eût 
été la première à en être accusée. 
Marsden eût tout raconté au Doc¬ 
teur dès le lendemain matin, et elle 
' n’eût pas tardé à être pincée 1 
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Mais il lui fallait cet argent. Elle 
l’aurait. Elle avait trop de raisons 
impérieuses de le vouloir. D’abord, 
elle se rendait compte que ses belles 
années passaient, que les bonnes 
situations devenaient de plus en 
plus rares et qu’elle n’avait pas d’ar¬ 
gent de côté. De plus, il y avait 
Terry. . 

Terry qu’elle avait soigné, jadis, 
à une époque où elle ignorait tout 
de lui. Pour elle, ce n’était qu’un 
homme vivant à l’hôtel et qui était 
tombé malade. Elle était jeune 
alors. Elle croyait à un idéal et à 
la vertu. Il est probable qu*‘ si elle 
n’avait jamais rencontré Terry, l’ar¬ 
gent du coffre n’eût jamais, de son 
fait, couru le risque de disparaître. 
Mais ils s’étaient épris l’un de 
l’autre et peu à peu, elle avait décou¬ 
vert la vérité. Terry avait pour pro¬ 
fession de dévaliser les banques. Il 
lui avait bien fallu se rendre à l’évi¬ 
dence. Elle était folle de lui, car il 
était beau, cultivé, séduisant. Len¬ 
tement, il avait détruit son idéal et 
il lui avait fait perdre la notion du 
bien et du mal. Bien qu’elle fût 
restée depuis lors, scrupuleuse et 
honnête, ce n’était plus une question 
de principe, mais une question 
d’opportunité. Puis, Terry avait fini 
par se faire prendre. Comme il 
n’avait pas d’armes — il avait tou¬ 
jours eu la sagesse de n’en point 
porter ■— sa condamnation avait 
été légère. Dix ans ! Détenu modèle, 
de conduite irréprochable, sa peine 
tirait à sa fin. Dans trois mois, il 
serait libre. Ils se marieraient à sa 


sortie de prison. Mais jamais plus, 
.elle ne lui permettrait de courir des 
risques. C’est elle qui lui procurerait 
de l’argent — beaucoup d’argent ! 
Us partiraient n’importe où, il 
changerait de nom et, ensemble, ils 
recommenceraient une vie nouvelle. 
Pendant les visites qu’elle faisait 
à Terry, elle avait élaboré son plan 
qu'elle lui avait murmuré par bribes, 
d’un côté de la haute table du par¬ 
loir. 

Marsden n’aurait jamais besoin 
de cet argent. Il n’avait personne à 
qui le laisser. Sa femme était morte, 
il n’avait pas d’enfants, ni frères, 
ni sœurs. Ne lui avait-il pas dit lui- 
même qu’il avait fait son testament 
et qu’il léguait ses biens à différentes 
œuvres charitables. Tout ce qui avait 
trait à cet homme était extravagant. 
S’il vivait seul dans un appartement, 
sans domestiques, s’il mangeait au 
restaurant, ce n’était point par ava¬ 
rice, mais par excentricité. Cora 
Hendricks était convenablement 
payée, de même que la femme de 
charge qui venait une fois par 
semaine pour faire son ménage. Par 
originalité, il avait refusé d’aller à 
l’hôpital quand sa maladie s’était 
aggravée ; et Staples, son vieil ami 
se prêtait à cette fantaisie. Toujours 
par extravagance, il enfermait ses 
valeurs dans un coffre-fort construit 
dans le mur, au lieu de les déposer 
dans le coffre d’une banque. Mais à 
coup sûr, Ja plus grande de ses extra¬ 
vagances était de garder un revolver 
chargé dans le tiroir de sa table de 
chevet, alors qu’il n’avait pas la 
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force de le soulever et en tout cas, 
aucune occasion de s’en servir. 

Tout d’abord, elle avait cru qu’il 
songeait à se suicider pour mettre 
un terme rapide à sa maladie incu¬ 
rable ; mais il l’avait rassurée à cet 
égard. 

—• « Cela me plaît de sentir que 
je suis toujours en contact avec ce 
monde bien vivant où je ne retour¬ 
nerai jamais », avait-il dit d’un air 
quelque peu embarrassé, mais d’une 
voix nette. « Quand j’étais bien por¬ 
tant, je passais tous les étés dans ma 
petite ville natale de l’État du 
Maine. Là-bas, pour les gens de 
Squanscutt, je suis quelqu’un, tan¬ 
dis qu’ici, à New-York, je ne suis 
qu’un homme qui a relativement 
bien réussi et qui n'a rien à faire. 

« Savez-vous, mademoiselle Hen- 
dricks », et sa voix baissa brusque¬ 
ment comme celle d’un jeune garçon 
qui jouerait au conspirateur, « savez- 
vous que lorsque je suis chez moi, 
en été, je fais fonction de « Sheriff » 
(chef de police ). J’ai tout mon équi¬ 
pement. Je le garde ici, tout près de 
moi pour évoquer des souvenirs et 
le regarder, car je ne le porterai 
jamais plus. A vrai dire, je ne m’en 
suis jamais réellement servi ; mais 
une occasion de le faire pouvait tou¬ 
jours se présenter. Que sais-je, une 
aventure quelconque : une histoire 
de trafiquant d’alcool, du temps de 
la prohibition, ou bien quelque ban¬ 
dit évadé. Il ne m’est jamais rien 
arrivé de passionnant dans ma vie », 
ajouta-t-il avec une mélancolie tein¬ 
tée de regret. « Cette défroque me 
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rappelle mon rêve de toujours, c’est- 
à-dire qu’il aurait peut-être pu se 
passer quelque chose ! » 

Confiant, il ouvrit le tiroir — il 
était dans un de ses bons jours — 
et il lui permit de tout regarder. Il 
y avait là un insigne d’émail bleu 
sur lequel était inscrit le mot « She¬ 
riff », le revolver dans son étui, la 
paire de menottes et même, aplati 
et froissé, le chapeau qui ressemblait 
plus à celui d’un mauvais garçon 
de l’Ouest qu’à celui d’un « Sheriff » 
de l’État du Maine. Capable d’éprou¬ 
ver une émotion passagère et un 
sentiment de pitié, Cora se rendait 
parfaitement compte que les gens 
de Squanscutt devaient se moquer 
de lui, mais qu’ils devaient lui 
témoigner beaucoup d’indulgence et 
l’aimer. Vraisemblablement, il fai¬ 
sait à plus d’un titre figure de bien¬ 
faiteur, dans sa petite ville. Non 
pas qu’il fût millionnaire ; mais la 
somme que représentaient les titres 
devait s’élever à une centaine de 
mille dollars et il avait un confor¬ 
table compte courant dans deux 
banques différentes. L’argent liquide 
qui se trouvait dans le coffre était 
la seule chose qui l’intéressât. Pour 
lui, ce n’était que de l’argent destiné 
à être dépensé, mais pour Cora 
Hendricka, c’était une nécessité im¬ 
périeuse et vitale. 

Il lui eût été bien facile, alors, 
d étendre le bras, d’ouvrir le tiroir 
sans serrure et de tuer son malade, 
car il reposait les yeux clos, la res¬ 
piration courte et irrégulière. Mais 
il était évident que ç’eût été ridicule 
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de faire cela. Marsden devait mourir 
de sa belle mort. Par exemple, de 
l’émotion que pouvait lui causer 
l'absence de trois jours de son vieil 
ami et médecin. Voilà l’explication 
qu’elle suggérerait au D r Roberts 
quand elle l’appellerait. 

Sa drogue était prête. Terry lui 
avait dit où et quand se la procurer. 
Elle pourrait la verser dans le médi¬ 
cament qu’elle donnait tous les 
jours à Marsden, à quatre heures. 
Il ne s’apercevrait de rien. Personne 
ne s’apercevrait de rien. Qui donc 
demanderait l’auiopsied’un homme 
qui se mourait depuisi des semaines. 
Dans dix minutes, il serait mort. 

plie s’assit et, mentalement, elle 
échafauda son plan de nouveau, 
tout en observant la respiration 
difficile du malade. Tout d’abord, 
elle laverait soigneusement le verre. 
Puis elle prendrait la petite fiole 
qu’elle avait eu la constance de gar¬ 
der dans sa poche pendant une 
semaine, attendant son heure. Elle 
T’emporterait avec elle et la jetterait 
quelque part, quand elle serait dans 
le train. Elle sortirait l’argent, refer¬ 
merait le coffre. Il était peu probable 
.que quelqu’un — même Staples — 
connût le montant exact. de la 
somme que possédait Marsden. Peut- 
être même ignorait-il qu’il eût de 
l’argent liquide. Peu importaient 
les empreintes digitales. Staples 
l’avait vue ouvrir le coffre sur 
Tordre de Marsden. 

DLx mille dollars, cela faisait un 
gros paquet ; mais-il y avait de la 
place dans sa valise. Quand elle en 


aurait fini avec Roberts, elle ferait 
ses malles et retournerait à sa 
‘chambre meublée. Immédiatement, 
elle se ferait inscrire à l’agence de 
placement. Si un autre poste lui 
était offert, elle l’accepterait. Rien 
ne devait paraître suspect. Il ne 
fallait pas se sauver. Quand Marsden 
serait enterré, quand Terry serait 
sur le point d’être relâché, elle se 
rendrait au lieu de rendez-vous 
qu’ils avaient choisi et elle apporte¬ 
rait l’argent. 

L’horloge ne marquerait donc 
jamais quatre heures ! La hâte d’en 
avoir fini lui mettait les nerfs à vif. 
Elle se leva doucement et s’avança 
vers la fenêtre qui était éntr’ouverte. 
D’un air songeur, elle observa la 
maison d’en face. Il était impossible 
que quelqu’un se mêlât de ses 
affaires. A supposer que quelque 
fou se fût muni d’une jumelle, pour 
l’espionner, qu’eût-il vu ? Une infir¬ 
mière en uniforme donnant un médi¬ 
cament à son malade. Elle sourit et 
retourna, vers la chaise qui se trou¬ 
vait sur la gauche du lit. 

Quatre heures ! Elle se leva pres¬ 
tement. Marsden ouvrit les yeux et 
tourna la tête vers elle, d’un air 
interrogateur. 

— « Votre médicament ! » dit-elle 
d’une voix douce. Puis, elle retint 
son souffle pour ne pas trahir son 
agitation. 

— « Lequel ? » demànda-t-il fai¬ 
blement. Il perdait facilement la 
notion .de l’heure. 

-— « Les gouttes de digitaline. » 

— « Ah oui ! » 
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Il l’observa, versant un peu d’eau 
dans le verre et y mesurant huit 
gouttes avec le compte-gouttes. Les 
médicaments n’étaient pas sur la 
table de chevet qu’il s’était réservée 
pour ses objets personnels : ses lu¬ 
nettes et un livre ou deux. Le tou¬ 
chant petit bouquet de fleurs que la 
femme de ménage lui avait apporté 
le matin même s’y trouvait égale¬ 
ment. 

Elle se détourna légèrement de lui, 
pour remuer le mélange. Profitant 
de cet instant, elle prit la fiole qu’elle 
remit dans sa poche après l’avoir 
vidée dans le verre. Le liquide était 
incolore et inodore. Comme elle lui 
tendait ce breuvage, elle s’admira 
de ne pas trembler et pour qu’il pût 
boire commodément, elle lui redressa 
son vaste oreiller. Dans sa main où 
saillaient les veines, il garda le verre 
un instant, puis il le posa près de 
lui sur la table. 

— « Asseyez-vous, mademoi¬ 
selle Hendricks », dit-il gentiment. 

Cora se laissa tomber sur la chaise 
qui se trouvait près du lit. Était-il 
possible qu’il eût vu que ses jambes 
tremblaient ? 

Un vague sourire flottait sur les 
lèvres de Marsden, tandis que son 
regard fixait attentivement le verre 
à moitié plein. Du même ton 
affable, il reprit : 

— « Est-ce que cela fera mal ? » 

Pendant une seconde, elle fut 

incapable de proférer une parole. 
Elle sentait son sang se glacer 
dans ses veines ; mais elle fit un 
effort pour articuler : 


59 

— « Comment, monsieur Mars¬ 
den, jusqu’à présent, vous avez pris 
cela trois fois par jour... vous savez 
bien que cela ne fait pas mal ! » 

Son esprit devait commencer à 
errer. De toutes façons, il ne résis¬ 
terait pas bien longtemps. Après 
tout, peut-être fût-il mort sans 
qu’elle l’y aidât !... Non... C’eût 
été courir des risques... Il aurait pu 
ne pas mourir avant la date quelle 
et Terry s’étaient fixés pour se 
retrouver. Ou bien, il aurait pu mou¬ 
rir en présence de Staples... 

— « Je ne parle pas de la digita¬ 
line », fit Marsden avec calme, « mais 
de la chose que vous avez versée 
dedans, je veux dire le contenu de la 
bouteille qui était dans votre 
poche... » ' 

Elle le dévisageait, muette, sidé¬ 
rée. 

— « C’est pour l’argent du coffre, 
n’est-ce pas ?... Je vous ai observée 
depuis que vous êtes ici. J’aurais 
pu tout vous donner et vous épar¬ 
gner le geste que vous venez de 
commettre ; mais, voyez-vous... je_ 
suis las de toute cette comédie... 
Staples ne m’aurait sûrement jamais 
achevé. Mais vous avez bien voulu 
vous en charger... Merci, ma chère. 
Je suis heureux d’avoir eu assez d’ar¬ 
gent dans le coffre pour vous tenter. » 

Elle s’assit médusée, incapable de 
le regarder. 

— a Seulement, il ne semble pas 
que ce soit juste pour ceux qui vien¬ 
dront après moi. L’argent n’est pas 
éternel, vous savez... peut-être poiïr- 
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riez-vous avoir de nouveau la ten¬ 
tation de... » 

Il rassembla toutes ses forces pour 
accomplir un dernier geste. Ses 
mouvements furent vifs et précis. 
Il réussit même à remettre le verre 
sur la table, avant de retomber sur 
l’oreiller. 


Le jeudi après-midi, le D r Staples, 
souriant au souvenir du visage 
radieux de sa Me, tira doucement 
la sonnette pour ne pas déranger 
Marsden. Il attendit puis sonna de 
nouveau. Fronçant les sourcils, il 
chercha dans sa poche la clef que 
son ami lui avait donnée naguère, 
avant que la présence de l’infirmière 
sç fût avérée indispensable. Indigné, 
il fronça de nouveau les sourcils. 
Jamais il n’avait employé Mlle Htn- 
dricks auparavant — son infirmière 
habituelle était malade — mais 
l’agence de placement lg. lui avait 
chaudement recommandée, tl était 
impossible qu’elle eût abandonné 
un malade en si piteux état ! 

Sur le seuil, il s’arrêta, frappé de 
stupeur, et il se sentit pâlir. 


La chambre était pleine de 
mouches. Marsden gisait en travers 
du lit ; des taches brunes s’étaient 
formées sur son cou décharné, sa 
bouche et ses yeux étaient ouverts. 
Sur la table de chevet, à côté de 
quelques fleurs flétries se trouvait 
un verre contenant un reste de 
liquide. Au fond de ce verre et tout 
autour, il y avait des mouches 
mortes. Le tiroir de la table était 
béant. 

De l’autre côté du lit, empêtrée 
par une chaise renversée, Mlle Hen- 
dricks était tapie, recroquevillée sur 
elle-même. Ses cheveux étaient en 
désordre, son uniforme déchiré. Du 
sang séché maculait son bras droit 
dont la chair était enflée sous une 
longue meurtrissure verte. 

Le D r Staples se dirigea rapide¬ 
ment vers le lit et rejeta les couver¬ 
tures en désordre. 

Mlle Hendricks ouvrit des yeux 
hagards et comme elle éclatait d’un 
rire saccadé, le Docteur eut la chair 
de poule. Le poignet droit de l’infir¬ 
mière et le poignet gauche du 
cadavre étaient liés par des me¬ 
nottes. 



“BOBARDS & C ie 

par ANTHONY BOUCHER 

Nos lecteurs ont de'jà fait la connais¬ 
sance, dans notre précédent numéro (i), 
de Nick Noble, ce petit détective de Los 
Angeles qui, obligé de démissionner 
autrefois des services officiels de la police 
américaine à la suite d'un scandale dont 
il n’était pas responsable, s’adonne 
maintenant un peu trop libéralement à 
son penchant marqué pour le sherry. 

C’est au café mexicain « Chuta Negra », 
où il a installé son quartier général, 
qu’il donne volontiers des « consultations » à.ses anciens 
collègues. 

Cette nouvelle fut écrite aux Etats-Unis pendant la guerre 
et c’est un problème posé par la « cinquième colonne » que 
Nick Noble, par simple raisonnement, va résoudre avec son 
brio habituel, au grand soulagement de son ami le lieutenant 
de police MacDonald. 



MacDonald réprima le sourire qui 
venait à ses lèvres. Il connaissait 
bien celui qui, autrefois le plus bril¬ 
lant .détective de la police de Los 
Angeles, passait maintenant toutes 
ses journées dans ce misérable res¬ 
taurant mexicain de la Chula Negra. 

— « Je suis heureux qu’il y ait 
du sherry aujourd’hui », dit-il, 
« parce que j’ai besoin de cette mer¬ 
veilleuse machine à raisonner qu’est 
votre cerveau. » 

Nick Noble fit son geste habituel : 
il chassa de son nez une mouche ima¬ 
ginaire et dit : « Je vous écoute. » 

— « Je vais résumer autant que 

si 


C E n’est pas mon rayon, » dit le 
lieutenant MacDonald. « Moi 
je m’occupe des meurtres et cette 
affaire relève plutôt du Service des 
Renseignements. Mais évidemment, 
tout ça se tient, dans les circons¬ 
tances actuelles. » 

— « Dans les circonstances ac¬ 
tuelles », reprit Nick Noble, « mardi 
dernier, on a manqué de sheny... » 
Il tenait son grand verre entre ses 
deux mains blanches et maigres, 
comme s’il avait peur encore de ne 
plus avoir à boire. 


(i) Voir « Mystère Magasine », N», i : < Morts 
simultanées > par Anthony Boucher. 
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je pourrai. J’ai été amené sur cette 
piste au cours de mon enquête sur 
le meurtre de Steiner qui a été tué 
par un mari jaloux. Ce meurtre-là 
n’a aucun rapport avec l’affaire qui 
nous occupe, d’ailleurs, c’est en de¬ 
hors de ce fait que j’ai été appelé à 
interroger Steiner au moment où 
mourant, il voulait parler. Il bre¬ 
douillait un peu et personne n’y atta¬ 
chait aucune importance, mais 
moi... » 

MacDonald s’arrêta un moment, 
puis demanda brusquement : 

— « Nick, d’où viennent tous ces 
bobards, le savez-vous ? » 

— « De gens sans méthode. » 

MacDonald sourit. « La méthode, 

ça vous obsède, n’est-ce pas ? Mais 
cette fois je ne parle pas de bobards 
quelconques, ragots de concierges, 
tuyaux de cuisines. Il est question 
de quelque chose de plus sérieux, 
de bobards qui sont destinés à nuire 
à notre effort de guerre. D’où ça 
vient-il ? » 

— « Gœbbels », répondit Nick 
Noble, laconiquement. 

MacDonald fit un signe de tête 
approbateur. — « Mais il faut quel¬ 
qu’un pour les faire circuler, il faut 
un intermédiaire, et même plusieurs. 
Une véritable organisation. Bobards 
& Cie. C’est ce que Steiner essayait 
de me dire. Il en faisait partie, avait 
lâché et avait peur de les dénoncer. 
Mais comme de toute façon il était 
mourant... C’est une femme qui 
dirige. Ça, j’ai compris. Mais quand 
j’ai essayé de lui faire dire son 
nom, il n’a pas voulu parler. Il se 


sentait mieux, croyait sans doute 
qu’il vivrait... Alors, il m’a dit, de 
cette voix bizarre qui était la 
sienne — je n’ai jamais su au juste 
ce que c’était que cet homme-là, 
mais on distinguait son éducation, 
sa culture, sous son extérieur un 
peu rude — oui, il a levé la tête et 
m’a dit : « Vous êtes de la police, 
hein ? Vous êtes un malin ? Vous 
voulez savoir le nom de la femme ? 

Très bien ! Horace vous le. dira ! » 

« Et il est mort juste à ce mo- 7 
ment », continua MacDonald. « O11 
dit quelquefois que les gens, avant 
de mourir éprouvent comme quelque i, 
chose... J’ai consulté tous ses pa¬ 
piers, ses adresses... Pas trace d’Ho¬ 
race. J’ai vérifié tous les noms de 
femmes que j’ai trouvés. La plupart, 
j’ai pu les écarter presque tout de 
suite. Il en reste quatre. » 

Il tendit une feuille de papier sur 
la table. 

Nick Noble la prit et lut : 

Margaret Harkness M.D. 35-1548, 
Wilshire Blvd L. A ; Lizette Turn- 
bull, soudeuse, 22-1230 • La Corona 
Dr. Güendale. Lally èhilton, ac¬ 
trice (?), 28-4916 Franklin Ave, 
Hollywood ; Mrs. Odile Fancourt, 
31-5527, Cashmere Rd. L.A. 

Sans hésiter, il montra du doigt 
le troisième nom. 

— « Le point d’interrogation ? ». 
demanda MacDonald. « Elle ne tra¬ 
vaille pas depuis des mois, mais 
mène une vie très large. Pourtant ça * 
pourrait s’expliquer d’une façon 
plus simple que par des fonds de 
propagande. » 
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Nick Noble leva la tête. « C’est 
elle ! » 

MacDonald ne s’attendait pas à 
une réponse aussi catégorique, même 
de la part de Nick Noble. 

— « Pourquoi ? » demanda-t-il. 

— « Horace. Lally. Vous ne voyez 
pas le rapport ? Lally, diminutif 
de Lalage ! Une des femmes aimées 
d'Horace et dont il parle'dans ses 
odes. Les autres noms ne collent 
pas. Par conséquent, c’est bien Ho¬ 
race qui vous aura révélé son nom. » 

MacDonald sourit. — « Décidé¬ 
ment je suis bien toujours le même. 
Et je parie n’importe quoi que vous 
avez raison. Ce qu’il faut faire 
ensuite, c’est avoir une petite con¬ 
versation avec Miss Cliilton et si 
vous avez raison, Nick, je vous jure 
qu’il circulera moins de bobards 
maintenant. » 

La cabine téléphonique du Chula 
Negra se trouve tout près de la 
caisse. MacDonald chercha le nu¬ 
méro de Miss Chilton dans l’annuaire, 
le nota sur le coin de son journal et 
appela. 

Même au téléphone, la voix qui 
répondit le fit frissonner. Il en avait 
entendu déjà qui l’avaient ému pro¬ 
fondément, mais jamais une seule 
qui lui eût donné une pareille im¬ 
pression, rien que par la façon dont 
elle avait dit : « AÛo ! » 

Il réussit à dire : « Miss Chilton ? » 
et elle répondit : « Oui. » 

Cela faisait trois syllabes qu’il 
entendait de cette voix, et chacune 
lui semblait d’une : tonalité encore 
plus chaude que la précédente. 
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Il se traita d’imbécile en silence, 
et à voix haute dit : — « Joe Steiner 
m’a donné votre numéro en me di¬ 
sant que vous aviez sans doute des 
choses intéressantes à me dire. » 

Il entendit une sonnerie au bout 
du fil et Lalage Chilton lui dit : 
— « Ne quittez pas. On sonne à la 
porte. » 

Il attendit, entendit le bruit du 
récepteur qu’elle posait sur la table. * 
un pas, la porte qui s’ouvrait, et la 
voix de Lalage... 

— « Ah ! c’est vous, master Pa¬ 
trick ! Comment... » 

Alors il entendit un coup de revol¬ 
ver et le bruit de la chute d’un corps 
sur le plancher... 


La riche simplicité de l’apparte¬ 
ment de Hollywood opposait un 
contraste frappant à l’exubérance 
luxuriante de Lalage Chilton. Celle- 
ci semblait encore, même morte, 
plus vibrante et plus vivante qu’au¬ 
cune des femmes que MacDonald 
eût jamais connues. 

Il essaya de concentrer toute son 
attention sur le contenu de son 
secrétaire. Mais même maintenant, 
alors que le médecin-légiste était 
penché sur le cadavre et lui en 
cachait le visage, MacDonald sen¬ 
tait encore les yeux ouverts de la 
morte qui le fixaient. Il avait déjà 
lu quelque part, sans le croire, que 
des yeux de femme avaient cette 
couleur violette et pourtant c’était 
bien vrai. Il y avait aussi dans l’air 
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un parfum qu’il reconnaissait vague¬ 
ment comme du Chanel je ne sais’ 
quel numéro, mais il finit par dis¬ 
tinguer qu’un autre parfum s’y mê¬ 
lait, tout simplement celui du corps 
de Lalage. Ça serait bientôt diffé¬ 
rent... 

Le médecin se leva. 

-— « Frappée en plein cœur à 
bout portant — il y a des traces de 
-brûlures sur le sein gauche. Proba¬ 
blement un homme assez grand — 
dans votre taille — il y a environ 
une heure. Mais cela, vous le savez 
mieux que moi, puisque vous avez 
entendu le coup de feu. » 

— « Merci », répondit MacDonald 
qui continua à étudier les papiers 
du secrétaire. Cela valait la peine. 
C’était une vraie mine d’or. 

Lalage Chilton était une femme 
méthodique. Il y avait un dossier 
« employeurs », un dossier « subor¬ 
donnés », un dosslbr « matériel »... 

Le premier dossier comprenait 
des noms comme Wiedemann et 
Ferenz bien connus déjà du Service 
des Renseignements et d’autres que 
le même service ne tarderait pas à 
connaître. Quant aux subordonnés, 
on ne savait pas encore dé quoi on 
pourrait les inculper mais il serait 
sans doute intéressant de les sur¬ 
veiller. 

Tous les papiers étaient soigneuse¬ 
ment classés, chaque fiche portant 
une série de signes que MacDonald 
déchiffra bientôt comme indiquant 
les agents spécialement chargés de 
faire circuler tel ou tel bruit et les 
endroits et les gens qu’il convenait 


de travailler en particulier. Cer¬ 
taines indications comme par 
exemple : Le rationnement du gaz 
ne semble pas indispensable sur la 
côte Ouest ; ou bien.'Le manque d’oi¬ 
gnons est dû à l’incapacité du gou¬ 
vernement ne laissaient aucun doute 
sur les buts que Ton cherchait à 
atteindre dans le domaine écono¬ 
mique et^psychologique. 

MacDonald sentait monter en 
lui, en même temps que de la haine 
et du mépris, une sorte d’admira¬ 
tion involontaire pour cette femme 
dangereuse et cynique. En même 
temps il voyait ses yeux violets, 
sentait ce parfum troublant et se 
félicitait de ne l’avoir rencontrée 
que morte et désarmée. 

— « Le sergent m’a dit que vous 
l’aviez entendue appeler son meur¬ 
trier par son nom. C’est une indica¬ 
tion précieuse. » 

— « Jusqu’à quel point ? » reprit 
MacDonald qui consulta le carnet 
d’adresses. « Il y a ici deux Patrick. » 

Le médecin regard» le cahier à 
la page indiquée. La page marquée P 
était détachée, à moitié déchirée. 
En tête était inscrit le nom de 
Patrick Alan qui habitait tout près 
à Beachwood. Puis, après Pell, 
Pillsbury et Porter et même Put- 
zenschimmel, venait Patrick Fran¬ 
cis, Biltmore Hôtel, Los Angeles. 

— « Aucun de ces deux noms 
n’est mentionné dans les dossiers. 
Aussi j’ai dû vérifier tous les papiers 
du secrétaire pour trouver suffi¬ 
samment de renseignements sur 
Lal... Enfin, sur la victime afin de 
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pouvoir les questionner. Je vais 
maintenant essayer de savoir lequel 
des deux Patrick a réussi à se débar¬ 
rasser de ce serpent. » 

La sonnerie du téléphone se fit 
entendre et MacDonald décrocha 
le récepteur sur lequel se voyait 
encore la poudre blanche destinée 
à révéler les empreintes digitales. 
(Il y en avait d’assez nombreuses 
mais celles de Lalage dominaient.) 

— « Allô ? » dit MacDonald. 

— « Allô. Puis-je parler à Lally ? » 

— « Elle n’est pas chez elle pour 
le moment. Puis-je lui transmettre 
votre message ? » 

— « Dites-lui que M. Patrick l’a 
appelée. » 

— « Ne quittez pas ! » dit Mac- 
Donald vivement. « Alan ou Fran¬ 
cis ? >t 

La voix, qui avait une tonalité 
assez désagréable, sembla surprise. 

— « Non 1 Jerry Patrick », répon¬ 
dit-on. « Jerry, ou Gervais, si vous 
préférez. » 


MacDonald passa au Chula Negra 
avant d’aller au Biltmore. 

— « Vous vous rappelez, Nick, 
ce que je vous ai dit en partant ce 
matin ? Voici un cas pour lequel je 
n’aurai pas besoin de vos méthodes 
habituelles. La victime m’a déjà 
livré le nom de son assassin. » 

Un demi-sourire éclaira les yeux 
bleu pâle de Nick Noble. 

— « Elle vous a lancé sur une 
fausse piste ? » 


MacDonald s’expliqua. 

— « Il y a trois Patrick », acheva- 
t-il. « D’après ce que j’ai compris 
de ce que m’a dit Gervais au télé¬ 
phone, ces trois hommes sont cou- 
sms éloignés. Alan est acteur, et 
habite à Hollywood. Gervais est 
écrivain et demeure, chez un ami à 
Beverly Hills. Francis est au Bilt¬ 
more Hôtel. Gervais ne semble pas 
très disposé à dire quelle est exacte¬ 
ment la profession de Francis. C’est 
cela qui éveille ma curiosité et c’est 
pour cela que je commencerai par 
lui. » 

— « Quand vous les aurez vus, 
vous me direz ce que vous avez 
découvert. » 

— « Ah ! Ça vous intéresse, vous 
aussi ? Ça ne me surprend pas. Voilà 
un cas que vous avez commencé à 
étudier avant même qu’il y ait 
meurtre. » 

L’ivrogne secoua la tête. 

— « J'ai mon idée », dit-il. « Je 
veux savoir si j’ai raison. » 


Francis Patrick était sur le 
point de sortir quand MacDonald 
arriva. Il avait les tempes grison¬ 
nantes, mais la moustache noire 
comme du jais. Il était plus grand 
que MacDonald (pas assez pourtant 
pour que l’angle de la balle puisse 
le mettre hors de cause), mais ce 
n’était pas seulement sa taille qui 
lui donnait un air dominateur. Sa 
mise soignée, élégante, guêtres et 
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gants compris, devait impressionner 
les gens du littoral. L’exactitude 
mesurée de ses mouvements, l’auto¬ 
rité polie de sa voix, la froideur 
calme de ses yeux, tout concordait 
à marquer un homme fait pour le 
commandement. 

Ses premiers jnots dressèrent Mac- 
Donald contre lui. 

— « Je suis heureux, lieute¬ 
nant », dit-il sur un ton un peu ora¬ 
toire, « de voir un jeune Américain 
assez raisonnable pour ne pas avoir 
pris l’uniforme malgré la propa¬ 
gande des fauteurs de guerre. » 

Les lèvres du lieutenant se ser- 
jèrent. 

— « Ne m’en félicitez pas, merci. » 

— « Comme vous voudrez », ré¬ 
pondit l’autre, commé à contre¬ 
cœur. « Voulez-vous vous asseoir, 
Lieutenant ? » 

MacDonald s’était arrangé pour 
devancer l’invitation d’un quart 
de seconde. Il avait l’impression 
d’avoir besoin de tous les avantages 
psychologiques possibles. 

— « Il y a longtemps que vous 
êtes à Los Angeles, Mr Patrick ? » 

— « Je me suis fait inscrire à l’hô¬ 
tel ici ce matin. Auparavant, j’étais 
chez des amis. » 

— « Votre domicile habituel ? » 

— a Je n’en ai pas, je l’avoue. 
Mes occupations me font voyager 
un peu partout. » 

•— « Quelles sont vos occupa¬ 
tions ? » 

— « Agent de change. » Il ajouta, 
après une pause : « Retiré des 
affaires... » 


— « Alors, vos « occupations » ?.. j 

— « Mettons que ce soit un passe- 
temps. Ça n’intéresse en aucurie 
façon la police. » 

— « Vous connaissiez Lally 
Chilton ? » 

— « Un peu. » 

Le lieutenant lança un ballon 
d’essai : 

— « Vous lui aviez demandé de 
vous aider dans votre « passe- 
temps »? » 

Le visage autoritaire de Patrick 
resta impassible. 

— « Même pas. Quelques-uns de 
mes amis en Orient m’avaient dit 
simplement que c’était un spécimen 
amusant de la banlieue de Holly¬ 
wood. J’ai voulu la voir. » 

— « Et alors vous l’avez trou- 

— « Amusante ?» Le visage 
condescendit à cligner des yeux : 
« Énormément. » 

MacDonald eut comme un pin¬ 
cement absurde de jalousie. — « Où 
étiez-vous ce matin vers onze 
heures ? » 

— « De l’autre côté de la rue, 
dans Pershing Square. » La réponse 
était venue sans hésitation. 

— « En compagnie ? » 

— « Seul. » 

— « Que faisiez-vous ? » 

— « L’oreille tendue, Lieutenant, 
j’écoutais. Pour mon... passe-temps, 
il n’est rien de plus instructif que 
d’écouter ce que pensent les gens. » 

MacDonald se mit à rire. 

— « Ce n’est pas dans Pershing 
Square que vous vous instruirez 
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beaucoup. Une réunion de syndicat, 
un déjeuner dü Rotary Club, un 
souper de pasteurs, un wagon 
d’abonnés au Chemin de Fer peuvent 
peut-être vous donner un aperçu 
de ce que pensent les gens. Mais 
dans Pershing Square, vous ne trou¬ 
verez rien que des cerveaux fêlés. » 

— « Et qu’est-ce qui vous fait 
croire. Lieutenant, que l’homme de 
la rue, l’Américain moyen, n’est 
pas un peu ce que vous dites ? » 

Le visage de Francis Patrick était 
si sérieux que MacDonald ne répon¬ 
dit pas. La pièce retentit de l’écho 
de cette voix chaude. 

Francis Patrick continua, avec 
un accent de conviction, calme, im¬ 
posant. 

— « Vous seriez étonné, mon 
cher Lieutenant, de connaître les 
ressources naturelles inutilisées 
qu’offrent les cerveaux fêlés dans ce 
pays. Il y a une loi Gresham de la 
psychologie des masses : la confu¬ 
sion d’esprit trouble inévitablement 
la clarté des idées. Et la science 
politique de l’avenir résidé dans 
l'application de cette loi à des fins 
précises. Non, on ne perd pas son 
temps quand on va dans Pershing 
Square. » 

MacDonal se leva. 

— « Je vous reverrai bientôt. » 

— « J’y compte bien. Vous êtes 
trop intelligent. Lieutenant, pour 
vous laisser encombrer l’esprit de 
billevesées comme ces idées que 
vous avez sur la noblesse des gens 
du commun. J’aurais grand plaisir 
à vous en débarrasser. » 
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MacDonald dit « Au revoir », 
s’attendant à ce que Francis Patrick 
lui pose une question. Mais celui-ci 
ne dit rien. 

Ces cinq minutes n’avaient pas 
été perdues. Il était facile de deviner 
quel était le passe-temps de Francis 
Patrick et de quelle façon cela se 
rattachait à la profession de Lalage 
Chilton. Et il était tout à fait 
carastéristiqüe que Francis Patrick 
à aucun moment n’ait demandé 
pour quelle raison le lieutenant lui 
avait posé cette question ni pour¬ 
quoi Ü avait employé l’imparfait 
en ^parlant de Lalage. 


Alan Patrick, de Hollywood, 
n’était pas chez lui — il avait un 
rendez-vous urgent avec un produc¬ 
teur de films, dit sa logeuse. Mac- 
Donald se rendit donc à Beverly 
Hills, à l’adresse qui lui avait été 
donnée comme résidence actuelle de 
Gervais. 

C’était un petit bungalow en 
briques sur les premiers contre- 
forts des collines. On entendait 
d’étranges bruits à l’intérieur —. 
tintements de verres et bribes de 
chansons, où l’on distinguait des 
morceaux de La Marseillaise, de 
L’Internationale et de Y Hymne Fas¬ 
ciste Italien. 

Il y avait sûrement une réunion, 
où les tendances politiques étaient 
assez bizarrement mêlées. Mac- 
Donald fronça le sourcil mais sonna. 
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quand même. Il y eut un silence, 
puis une fenêtre s’ouvrit. 

MacDonald se tourna du côté de 
la fenêtre, vit un jet de flamme dans 
l’ombre et baissa la tête avant même 
d’avoir entendu le coup de feu. La 
balle siffla à ses oreilles et se logea 
dans un montant du porche. 

Alors la voix qu’il avait entendue 
au téléphone cria •: « Ami ou enne¬ 
mi ? » 

MacDonald répondit : « Ami » et 
changea rapidement de place avant 
que l’autre puisse tirer à nouveau. 

La voix cria : < 

« Entrez. C’était simplement un 
avertissement. » 

MacDonald arma son pistolet au¬ 
tomatique et entra dans la maison. 
Dans la pièce d’où était parti le 
coup de feu il trouva Gervais 
Patrick. C’était, sembiait-il, la seule 
personne présente dans la maison. 
Il était assis près de la fenêtre, le 
revolver dans la main gauche contre 
le bandage en écharpe qui mainte¬ 
nait son bras droit. Il portait de 
vieux vêtements de travail — non 
pas l’élégant désordre de Holly¬ 
wood, mais tout simplement un 
complet râpé, minable. Ses cheveux 
étaient en désordre. Ses yeux et sa 
voix corroboraient le témoignage 
des bouteilles sur la table. 

Il chant,a une phrase de l’Hymne 
de Garibaldi et dit : 

— « Un whisky ? Je bois toujours 
quand je suis triste. Je chante tou¬ 
jours quand j’ai bu.-Je chante tou¬ 
jours des chansons politiques. » 


— « Vous tirez toujours sur les 

étrangers ?» . 

— « Seulement quand je suis 1 
triste. Ou ivre. Ivre ou triste. Un 
whisky ? » 

Il était plus simple d’obéir. Mac- 
Donald, tout en caressant son verre, 
dit : 

— « C’est triste, ce qui est arrivé 
à Lally, n’est-ce pas ? » 

— « Affreusement triste. » ' 

Gervais remplit son verre. 

— « Une femme épatante. Une 
femme de tête. — Polo. » 

—- « Polo ? » 

— « Oui, vous regardez mon bras 
en écharpe : Accident de polo. Fait 
deux buts avant de savoir que 
j’avais le bras cassé, puis je me suis 
trouvé mal. » 

MacDonald avait la main sur son 
automatique dans sa poche et 
s’avança vers lui d’un air détaché. 

— « Un beau revolver que vous 
avez là. » 

Il tendit l’autre main d’un geste 
engageant, mais Gervais fit sem¬ 
blant de ne pas comprendre. 

— « Vous n’en avez plus besoin 
maintenant, n’est-ce pas ? » 

Gervais Patrick leva Iq tête. 

— « Parhjeu ! » acquiesça-t-il. Et 
il jeta son pistolet par la fenêtre. 
— « Un whisky ? J’ai entendu votre 
voix au téléphone ce matin. J’ai 
pensé que vous aimeriez prendre un 
verre. Vous connaissez Lally ? » 

— « Un peu. Où étiez-vous quand 
vous lui avez téléphoné ? » 

— « Ici. A travailler. Tout seul. 
Tout seul. » 
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Il entonna une chanson qu’il inter¬ 
rompit au milieu d’une mesure pour 
en commencer une autre. 

— «A travailler ? » 

— « A écrire. Je vous ai dit que 
j’étais écrivain, n’est-ce pas ? A 
écrire pour Lally. Chut ! » 

Il regarda tout autour de la pièce 
d’un air prudent et mélodramatique. 

— « Pâs censé en parler à per¬ 
sonne. Pas même à mon cousin. 
Pas même à mon unique cousin. Il 
engage Lally, Lally m’engage, et 
personne n’en sait rien. Pas même 
mon autre unique cousin. Encore 
plus unique. Maintenant que Lally 
est morte... » 

— « Vous écriviez des choses pour 
Lally ? Et votre cousin Francis 
l’avait engagée pour les laire cir¬ 
culer ? » 

— « J’ai pas dit ça. J’ai rien dit. 
Pas un mot. Pas un traître mot. » 

Il se remit à chanter, de sa voix 
de baryton. On ne sait comment le 
negro spiritual se transforma de 
façon étonnante pour devenir le 
Horst Wessel Lied. Il le chantait 
avec une sorte de fier mépris. 

— « Voilà ce dont Francis a 
besoin », dit-il. « Une chanson. Tout 
le monde a besoin de chansons. Vous 
avez l’air d’un ténor. Allez-y. » 

Il chantait encore quand Mac- 
Donald s’en alla. Le lieutenant 
regarda dans la rue et dans le ter¬ 
rain vague couvert de mauvaises 
herbes près de la maison. Il lui fau¬ 
drait peut-être des heures pour 
retrouver ce revolver. Il s’arrêta 
sous le porche, sortit son couteau et 
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fouilla de la pointe le montant de 
bois de la porte. Cela ferait tout 
aussi bien l’affaire. 


La ressemblance de famille des 
cousins Patrick était très marquée 
dans les traits de la physionomie, 
mais c’était tout. 

L’acteur Alan était, chose cu¬ 
rieuse, le moins théâtral des trois. 
Il n’avait ni l’allure impressionnante 
de Francis, ni l’excentricité de Ger- 
vais. Sa profession n’était indiquée 
que par sa chemise de sport et son 
nœud de cravate. Autrement c’était 
simplement un jeune homme 
agréable, un peu effacé, soigné, tran¬ 
quille, un peu plus petit que Mac- 
Donald (bien qu’il fût encore d’une 
taille suffisante pour l’angle de la 
balle...). 

— « Je devine pourquoi vous 
êtes venu », dit-il, après les présen¬ 
tations. U parlait à voix basse, 
mais, semblait-il, en se forçant un 
peu. 

— « Comment le saviez-vous ? » 
demanda Mac Donald franchement. 

— « Je suis passé chez Lally en 
allant chez ce producteur. Il y avait 
là un de vos hommes. Il m’a mis au 
courant. » 

— « Alors vous voyez pourquoi 
je vérifie l’identité de tous les 

Pa. » (non, ce n’était pas la 

peine de lui dire ce qu’il avait en¬ 
tendu au téléphone), « de tous les 
noms trouvés dans son carnet 
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d’adresses. Vous la connaissiez 
bien ? » 

— « Assez bien pour aller avec 
elle à Las Vegas (1) le mois dernier. » 

— « Vous l’aviez épousée ? » 

— « C’était mon intention, mais 
elle a changé d’idée au dernier mo¬ 
ment et j’y suis resté toute la nuit 
à jouer à tous les appareils à sous. 
Ce n’était pas ce que j’avais espéré. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Qui a jamais su pourquoi 
avec Lally ? Mais j’espérais encore. 
Il restait peut-être une chance. Vous 
eomprenez... Je l’aimais. » 

— « Je comprends... Si vous n’en 
saviez pas plus long. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

MacDonald changea ses batteries. 

— « Votre cousin Francis ap¬ 
prouve les jeunes gens qui ne sont 
pas en uniforme. Vous partagez ses 
idées ? » 

Les yeux d’Alan Patrick lancèrent 
des éclairs et il lança une épithète 
peu aimable pour son cousin. 

— « Non. Je ne suis pas plus res¬ 
ponsable du costume que je porte 
que vous ne l’êtes du vôtre, je sup¬ 
pose. » 

Il tendit sa main droite. 

— « Le conseil de révision qui 
m’a examiné ne veut pas d’hommes 
à qui manque l’index droit. » 

— « Et les producteurs de 
filme ? » 

— « Je porte des gants ou bien 
on me fait doubler quand il y a de 


(t) Ville américaine réputée pour la facilité avec 
laquelle ou peut s’ÿ.maripr. 


gros plans pour les mains. Si vous 
êtes un moins de quarante et que 
les poumons sont encore bons, vous 
êtes considéré comme un jeune, 
maintenant. » 

— « D'après ce que je comprends, 
vous ne partagez pas les idées poli¬ 
tiques de votre cousin ? » 

Alan Patrick prit quelques feuilles 
dactylographiées sur une table. 

— « Voici ce à quoi je travaillais 
ce matin. Un discours que je dois 
faire à l’Association des Acteurs de 
l’Écran. Moi, faire un discours ! Mais 
nous sommes à une époque où tout 
le monde doit se faire entendre. » 

MacDonald jeta un coup d’œil 
sur le discours. Ce n’était guère ori¬ 
ginal ni même bien écrit, mais plein 
de solides vérités démocratiques que 
les autres Patrick ne comprendraient 
jamais. 

— « Vous écriviez ça ce matin ? 
Vers onze heures à peu "près ?... » 

— « Ah ! Ah ! le fatal alibi ? Oui, 
j’étais ici, seul, à travailler à ça 
pendant que Lally... » 

Sa voix n’était plus qu’un souffle. 

— « Et quel serait votre senti¬ 
ment », demanda MacDonald, « si 
vous saviez que ce discours attaquait 
Lally aussi cruellement que la balle 
qui l’a tuée ? » 

Alan Patrick'Testa bouche bée. 
MacDonald expliqua brièvement ce 
qu’il avait appris de la profession 
de Lalage Chilton. 

L’acteur parla lentement après 
une longue pause. 

— « Je croyais que je n’avais 
plus d’illusions sur lally », dit-ü. 
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« Je savais qu’elle ne pouvait pas 
payer un tel loyer. Mais je l’aimais, 
vous voyez, et cela n’avait pas d’im¬ 
portance. Quand votre homme m’a 
dit qu’elle était morte, j’ai cru en 
mourir mais je n’ai pas versé une 
larme. Non. Je ne pouvais pas... 
C’était trop... » 

Il se leva et ouvrit la porte. 

— « Voulez-vous sortir d’ici, 
Lieutenant, avant que je commence 
à geindre ? » 


—- « Voilà où nous en sommes », 
dit MacDonald. « En ce moment je 
crois bien que je vais perdre la tête. 
Trois Patrick — chacun d’eux 
connaissant la mort de Lally avant 
que j’aie pu en parler, et chacun 
d’eux sans le moindre alibi. Si seu¬ 
lement l’un d’eux avait un alibi 
assez solide pour que je puisse 
m’efforcer de l’ébranler... » 

Nick Noble regardait fixement 
soi verre de sherry. 

— « Mobile ? » dit-il. 

—. « L’un d’eux aimait Lally. 
Les autres étaient liés à elle dans 
une organisation fasciste. Francis 
comme Fuehrer éventuel et Gervais 
comme sous-Gœbbels. L’une ou 
1 ’a.utre de ces associations finit tou¬ 
jours par un meurtre quand ça se 
gâte. J’arrêterais bien l’un d’entre 
eux en moins de deux, uniquement 
sur présomption... Mais lequel ? » 
Nick Noble but une gorgée de son 
sherry — une petite gorgée. « C’est 
le dernier verre aujourd'hui, à moins 


que le camion n’arrive », expliqua- 
t-il. Et il ajouta sur le même ton : 

— « Tous les trois. » 

— « Un complot ? Nick, vous 
êtes fou. Gervais et Francis n’au¬ 
raient» aucune confiance l’un dans 
l’autre et Alan a horreur de leur 
abominable organisation. D’autre 
part, le meurtre n’a été commis que 
par un seul homme. Pas besoin de 
complices. Non, c’est un des trois. » 

Il s’interrompit. La grosse ser¬ 
veuse mexicaine le regardait curieu¬ 
sement et lui demandait : 

— « Le lieutenant MacDonald ? » 

— « Oui ? » 

— « Au téléphone. » 

Il se rendit à la cabine presque à 
contre-cœur. La dernière fois qu’il 
y avait parlé... Il décrocha le récep¬ 
teur et reconnut aussitôt la voix qui 
disait : 

— « MacDonald ? » 

— « Lui-même. » 

— « Vous avez le rapport de 
l’expert armurier ? » 

Gervais semblait maintenant 
presque dégrisé. Tout au moins il 
ne chantait pas. « Oh ! » continua- 
t-il avant que MacDonald ait pu 
répondre, « je vous ai vu retirer 
la balle avec votre couteau. Par 
conséquent, même si je retrouvais 
Je pistolet, je suppose que ce n’est 
pas la peine de continuer. » 

MacDonald demanda d’une voix 
calme : 

— « Où êtes-vous ? » 

. — « Chez Lally. Ça me paraît 
tout indiqué. Il ne faut pas en vou¬ 
loir à votre homme. Il a reçu un 
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coup de revolver — non, de crosse 
seulement. Et maintenant... » 

— « Vous êtes prêt à vous consti¬ 
tuer prisonnier ? » 

— « Tout à fait, Lieutenant, mais 

pas à vous. » * 

Et pour la seconde fois ce jour-là, 
MacDonald entendit un coup de feu 
et le bruit d’une chute dans le télé¬ 
phone du Chula Negra. 

Il bondit à la porte, puis revint 
au téléphone, mit une pièce dans 
l’appareil et donna des instructions 
au Bureau Central de la Police. Au 
moment où il se préparait à partir, 
il eut un remords. Il retourna vers 
Nick Noble pour lui raconter en 
trente, secondes l’épisode du télé¬ 
phone. Il était satisfait : jamais 
encore il n’avait réussi à provoquer 
de la surprise sur ce visage impas¬ 
sible et blafard. 

Cette fois il gagna vraiment la 
porte, se cognant presque contre un 
homme qui se préparait à entrer 
dans le restaurant. Il reconnut Alan 
Patrick et s’arrêta. 

— « Je vous retrouve ici dans 
une heure », lui dit-il. « Je n’ai pas 
le temps de vous expliquer mainte¬ 
nant. Tout à l’heure la situation sera 
éclaircie. » 

Alan Patrick le regarda d’un air 
ébahi, et se dirigea vers le bar où 
il commanda un « Boilermaker ». 
Il lui fallut expliquer à la serveuse 
mexicaine comment ça se faisait. 
Elle n’avait plus de whisky et lui 
proposa d’essayer du tequila avec 
sa bière. C’était une bonne idée. 
Exactement ce dont il avait besoin. 


Il en avait déjà avalé un et en atten¬ 
dait un autre quand la servante 
dodue s’approcha en disant : 

— « Mr. Patrick ? » 

— « Oui. » 

— « On vous demande, s’il vou9 
plaît. » 

Il la suivit,* les sourcils froncés. 
Son front s’assombrit encore plus 
quand il vit l’homme qui l’avait 
demandé — un petit homme maigre, 
aussi pâle, aussi blanc que ce qui vit 
dans les caves. 

— « Alan Patrick ? » dit Nick 
Noble. 

— « Oui. Comment l’avez-vous 
deviné ? » 

— « Remarqué votre doigt. Mac- 
Donald vous a parlé en sortant. J’ai 
deviné. » 

Le visage mobile de l’acteur sem¬ 
blait intrigué. 

— « Quand j’ai demandé à voir 
le lieutenant, on m’a dit que je le 
trouverais peut-être ici. Je suis venu 
et il est parti brusquement sans me 
donner d’explication. Qu’est-ce qui 
est arrivé ? » 

Il y avait une expression d’an¬ 
goisse et de colère dans les yeux pâles 
de Nick Noble qui regardait son 
verre vide. 

— « Difficile de parler sans... », 
dit-il. « Difficile de réfléchir. » 

Il se renversa en arrière sur sa 
chaise et ses yeux prirent une expres¬ 
sion étrange. 

Alan Patrick le regarda avec 
curiosité. 

Enfin les yeux de Nick Noble 
revinrent à la vie, et il dit ; 


BOBARDS & O 


— « Vous saviez, n’est-ce pas ? » 
« Je savais quoi ? » demanda 

l’acteur prudemment. 

— « Vous saviez que Lalage 
c’était « Bobards & Cie ». Autrement, 
pourquoi la tuer ? 

— « La tuer ? Moi ? » 

Alan Patrick se mit à ricaner. 

— « Mais je l’aimais ! » 

— « Naturellement, vous l’ai¬ 
miez. Mais vous haïssiez ce qu’elle 
faisait. Conflit. Seule solution : 
meurtre. » 

— « Quelle stupidité !» 

•— « Non, pas stupidité. Déduc¬ 
tions. Vous seul aviez un domicile 
fixe. Et puis le doigt aussi... évidem¬ 
ment. C’est vous qui l’avez tuée. » 

— « Moi qui l’ai tuée ? C’est pour 
ça que mon cousin Gervais a avoué 
et s’est suicidé ? » 

Nick Noble sourit, d’un pâle sou¬ 
rire de soulagement. 

— « Vous venez de dire que 
MacDonald ne vous a rien dit. Com¬ 
ment pouvez-vous savoir que Ger¬ 
vais... à moins que... » 

— « Vous allez me dire mainte¬ 
nant que je l’ai tué lui aussi ? » 

—« ... à moins que vous ne soyez 
vous-même Gervais. » 

Le sourire moqueur disparut aussi¬ 
tôt du visage d’Alan Patrick. 

— - « Continuez », dit-il, d’une 
voix tendue. 

— « Trois hommes. Ressem¬ 
blance de famille.' Cheveux diffé¬ 
rents ? Facile. Taille différente ? 
Talons : les acteurs connaissent ça. 
Un d’eux porte des gants. L’autre 
porte son bras en écharpe. Le troi- 
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sième a un doigt de moins. Ça se 
cache avec des gants et aussi avec 
un bras en écharpe. Ages différents, 
caractères différents ? Oui, mais il 
y en a un qui est acteur. » 

— « MacDonald a entendu Ger¬ 
vais se suicider juste avant que 
j’arrive. » 

— « Il y a une cabine télépho¬ 
nique au coin. Pas moyen de retrou¬ 
ver la trace des appels téléphoniques 
d’une cabine publique. L’histoire 
ne tenait pas debout. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Le coup de téléphone venait, 
disait-on, de l’appartement de 
Lalage. Or elle a un appareil fran¬ 
çais. Un homme qui a le bras en 
écharpe ne peut pas tenir un appareil 
français et se suicider en même 
temps (i). De quoi vous êtes-vous 
servi pour le bruit ? D’un sac en 
papier ? » 

Alan Patrick fit un signe de tête 
affirmatif. Puis il dit d’une voix 
douce : 

— « J’ai pensé que ça n’était pas 
une mauvaise idée. Quand j’eus... 
Après que Lally fut morte, je vis le 


d’appareils téléphoniques utilisés en Amérique ne 
comportaient pas, comme les appareils français, un 
« combiné » comprenant sur la même branche 
l’écouteur et le transmetteur. Le cornet écouteur 
seul devait être maintenu d’une main à l’oreille et 
était indépendant du transmetteur fixé sur l’appa¬ 
reil devant lequel il fallait s’approcher pour se faire 
entendre. La déduction de Nick Noble est donc 
parfaitement exacte : avec un tel appareil il serait 
possible pour un homme ayant un bras en écharpe 
de poser l’écouteur et d’avoir ainsi sa main libre 
tout en continuant à parler devant le transmetteur , ce 
qui est impossible avec un appareil français comme 
celui que possédait la victime et qui combine en 
une seule pièce tenue à la main, l’écouteur et le 
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téléphone. Je gavais qu’on avait dû 
entendre mon nom et le çoup de 
feu. Si elle ne connaissait qu’un seul 
Patrick, j’étais fait. » 

— « Commencé par déchirer la 
page P du carnet d’adresses ? » 
interrompit Nick Noble. 

— « Oui, alors j’ai vu que ça 
n’améliorait rien. On me découvri¬ 
rait d’une autre façon. Il fallait 
qu’il y ait d’autres Patrick. Alors 
j’en ai inventé deux autres. Un dans 
le carnet d’adresses... » 

— « Pas dans l’ordre alphabé¬ 
tique. Première indication. » 

— « Pas concluante. Elle aurait 
pu l’ajouter par la suite. Alors j'ai 
téléphoné pour créer un autre 
Patrick. J’ai pris une chambre au 
Biltmore pour l’un d’eux et pour 
l’autre — un ami de Beverly Hills 
était absent et m’avait donné une 
clef au cas où je voudrais faire du 
tapage nocturne, impossible dans 
mon appartement. » 

— « C’est pour cela que ce ne 
pouvait être que vous, le vrai. Le 
seul qui ait une adresse perma¬ 
nente. » 

— « Je savais qu’avec le temps, 
je serais découvert. Mais ça me don¬ 
nait une chance de fuir. D’abord 
éparpiller les soupçons, puis les 
concentrer sur Gervais. Quand Mac- 
Donald découvrirait que le suicide 
était un coup monté et aurait le 
rapport de l’expert armurier sur 
le revolver de Gervais, c’est sur 
celui-ci qu’il concentrerait les re¬ 
cherches. Pendant ce temps-là, 
Alan Patrick se défilerait. » 


— « Une gaffe. Francis et Ger¬ 
vais n’avaient pas de fiche à leur 
nom. » 

— « Je ne connaissais pas l’exis¬ 
tence des fiches. Heureusement pour 
moi Lally était encore fâchée avec 
moi et avait dit : «Monsieur Patrick. » 
Si elle avait dit : « Alan », naturelle¬ 
ment j’aurais eu du mal à faire 
croire que trois hommes portant 
le même prénom avaient une res¬ 
semblance de famille. » 

— « Votre dispute ? Las Vegas... 
c’est alors que vous avez flairé le 
pot-aux-roses ? » 

— « Elle a laissé échapper quel¬ 
ques paroles imprudentes après avoir 
un peu bu. Et puis un homme qu’elle 
a rencontré et qui parlait trop. Alors 
j’ai commencé à chercher. Vous sai¬ 
sissez ? » 

La voix prit un ton de plaidoyer. 

— « C’est... Ceci... » dit-il en 
montrant sa main droite. « A la 
rigueur le doigt du milieu peut 
appuyer sur la détente. Lally le sait 
maintenant », ajouta-t-il avec amer¬ 
tume. « Mais le Conseil de révision 
ne l’admet pas. Et il faut que je me 
batte. Comme tout le monde. C’était 
un-moyen... » 

— « Celui qui fuit la justice », dit 
Nick Noble impassible, « peut-il 
combattre ? » 

— « D’une manière ou d’une 
autre. Quelque part. J’allais tra¬ 
verser la frontière, vers le Sud, le 
Mexique, le Brésil! Ils ont des 
armées, peut-être qu’ils ne font 
pas tant d’histoires. Ou bien dans 
la marine marchande... 


« BOBARDS & C** » 


Alan Patrick ajouta lentement j 

— k Le lieutenant ne reviendra 
pas d’ici une heure. Vous lui direz 
tout, naturellement, mais ça me 
laissera encore du temps devant 

Nick Noble ne répondit rien. 

Alan Patrick regarda droit dans 
les yeux bleu pâle de la face blême 
qui était devant lui. Finalement il 
appela la serveuse. 

— « Je me demande », dit-il, 
« combien de « boilermakers » au 
tequila, un homme peut absorber 
en une heure... » 

Nick Noble sourit. 

— « En tout cas », ajouta Pa¬ 
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trick, comme pour se défendre, « j’ai 
tué « Bobards & Cie. » 

Nick Noble dit : 

— « C’est ce qu’un homme doit 
faire. Mais sans pistolet. Tuer tous 
les bobards qu’on rencontre. Ça, 
tout le monde peut le faire : même 
moi. » 

L’acteur le regarda longtemps et 
dit enfin, presque avec terreur : 

— « Mais qui êtes-vous donc ? » 
Nick Noble fit son geste habituel, 

chassant de son nez une mouche 
invisible : 

— « Un soiffard », dit-il, en cares¬ 
sant amoureusement son verre de 
sherry vide. 
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MORT AU HUBLOT 

par B A Y NARD KENDRICK 

Baynard Kendrick est le créateur 
d’un type de détective très caractéristique 
et fort connu des amateurs de romans 
policiers aux Etats-Unis : le capitaine 
Duncan Maclain. Ce détective présente 
une particularité assez extraordinaire 
pour un policier : il est aveugle... mais 
par ailleurs parfaitement clairvoyant, 
Dieu merci ! .pour la bonne marche des 
enquêtes qu’il conduit. Un fdm qui eut 
un grand succès en Amérique : Eyes 
in the dark (Regards dans les ténèbres) a popularisé les 
exploits du capitaine Duncan Maclain qui était incarné à 
l'écran par l'acteur Edward Arnold. 

Malheureusement, M. Baynard Kendrick n’a jamais 
écrit de nouvelles où ce héros intervenait. Ses aventures font 
toujours l’objet de romans. Un jour peut-être... Mais M. Ken¬ 
drick a mis en scène, dans des histoires plus courtes, un autre 
héros unique en son genre : Cliff Chandler. Nous disons « unique 
en son genre » car nous ne connaissons pas, dans la littérature 
policière, de limiers célèbres dont la mission consiste essen¬ 
tiellement à protéger les passagers d’un transatlantique. 

Cliff Chandler est un « détective de bord ». Ceci peut paraître 
assez inhabituel, mais puisqu’un hôtel s’attache souvent un 
détective privé, pourquoi une grande ligne de navigation n’en 
ferait-elle pas autant sur ses bateaux qui ne sont, somme 
toute, que des hôtels flottants. 

Avez-vous des soucis? Etes-vous fatigué? Avez-vous besoin 
de vacances, de changement? Embarquez-vous tout de suite 
sur le Moriander et les aventures que vous allez y vivre vous 
feront oublier, momentanément tout au moins, vos ennuis de 
l’heure présente. 



D ebout sur le seuil du Salon escarpins vernis jusqu’à sa cheve- 
d’Or, le mince Cliff Chandler, lure brune et bouclée, regardait 
séduisant depuis la pointe de ses l’intérieur de la salle. D’exquis 
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effluves de parfums coûteux et 
l’écho des rires légers de nombreuses 
femmes parvenaient jusqu’au corri¬ 
dor. 

L’ambiance plut à Cliff. Son poste 
de détective, à bord du paquebot de 
luxe Moriander, commençait de lui 
paraître excessivement monotone. 
Il en était à son dixième voyage 
entre Southampton et New-York, 
et aucun des petits incidents qui 
naissent d’habitude autour des 
tables de jeux ne s’était encore 
produit pendant cette traversée. 

Naturellement, il ne pouvait pas, 
se passer de choses extraordinaires 
chaque fois que le Moriander fendait 
les eaux de l’Atlantique de sa proue 
évasée, mais quand il s’en présen¬ 
tait, Cliff s’en accommodait fort 
bien. C’était l’attrait de l’aventure ^ 
qui, à sa sortie du collège, l’avait 
conduit dans une agence policière 
privée. Il n’avait pas été long à 
occuper une situation de premier 
plan, grâce à ses bonnes manières 
qui lui étaient parfaitement natu¬ 
relles, à un incontestable don des 
langues et à un solide bon sens. 
Après avoir vécu six années passion¬ 
nantes à l’étranger, c’était pour lui 
une confortable sinécure que de 
veiller à la sécurité des passagers 
de l’un des plus grands bateaux en 
service. 

Il était appuyé contre la porte 
du Salon d’Or, enregistrant ce qui 
s’y passait. Une longue table avait 
été dressée au centre de la salle. 
Elle était recouverte d’un lumineux 
tissu d'or sur lequel étaient disposés 


des flacons de cristal taillé et 
petites boîtes décorées, de formes S 
de tailles différentes. 

Un Français de petite stature et 
tiré à quatre épingles présidait à la 
présentation. Cliff reconnut M. Jean 
Martone, fabricant de produits de 
beauté, pour l’avoir déjà remarqué 
à un précédent voyage. Une bonne 
douzaine des femmes les. plus élé¬ 
gantes du bord roucoulaient d’en¬ 
thousiasme devant ses créations. 

De son poste d’observation, Cliff 
vit M. Martone s’éloigner de la table 
derrière laquelle il se trouvait pour 
se planter devant une jeune fille 
vêtue d’une robe à la dernière mode. 
Elle se poudrait les joues, tenant 
de son autre main le miroir de sa 
minaudière d’or. Le Français pencha 
la tête de côté, puis émit deux 
gloussements désapprobateurs. 

— « Non ! non ! non ! mademoi¬ 
selle, pas cette nuance, je vents en 
prie ! Elle est trop foncée... beau¬ 
coup trop foncée ! » D’un geste ra¬ 
pide, il saisit une des boîtes ouvertes 
qui se trouvaient sur la table et 
lui appliqua sur les joues une poudre 
de teinte différente, au moyen 
d’une minuscule houpette qu’il ma¬ 
niait avec une extrême délicatesse. 
« Voilà ! » Il recula d'un pas et 
contempla son ouvrage, . ployant 
une taille si mince que Cliff se 
demanda s’il ne portait pas un cor¬ 
set, sous son habit de coupe fran¬ 
çaise. 

La familiarité du Français avait 
immédiatement fait rougir la jeune 
fille qui s’éloigna du salon, le meu- 
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ton haut. Comme elle se trouvait 
nez à nez avec Cliff, il se rappela 
qu’il l’avait déjà rencontrée aupa¬ 
ravant. Il l’avait à peine entrevue 
chez le bijoutier Clonnet à Paris ; 
mais le type de cette fille n’était pas 
un de ceux qu’on oublie facilement. 
Sa robe du soir blanche moulait 
très étroitement son corps mince 
et gracieux. 

Cliff la suivit dans la direction de 
la salle à manger. Cela ne faisait 
point partie de ses attributions de 
surveiller les passagers lorsqu’ils 
étaient réunis pour se distraire ; 
mais cette jeune fille était infiniment 
séduisante. 

Plusieurs hommes assis à une table 
de coin levèrent les yeux, comme 
elle passait devant eux, sans faire 
mine de les voir. Elle suivait le 
maître d’hôtel qui la conduisait vers 
une petite table, dans un angle 
reculé de la salle. Cliff eut l’agréable 
surprise de constater que c’était sa 
table. Donc, pendant le reste du 
voyage, ils prendraient au moins 
leurs repas ensemble. Deux minutes 
plus tard, il se présenta. 

Cliff apprécia la franche poignée 
de main de la jeune fille dont le 
nom était Eisa Graves. « Je suis 
terriblement ennuyeuse en voyage », 
fit-elle. « Cela m’épouvante de par¬ 
ler aux gens et j’ai peur de leur dire 
de s’en aller quand ils m’adressent 
la parole, » 

— « Si vous voyagez seule, je 
m’inscris pour être votre garde du 
corps pendant la traversée », répon¬ 
dit Cliff avec son sourire désarmant. 


Jusqu’alors, les yeux bleus et 
profonds d’Eisa n’avaient exprimé 
qu’une certaine méfiance, mais ils 
s’adoucirent comme elle jugeait du 
regard les épaules de Cliff et la coupe 
de son habit. Le sourire qu’elle lui 
rendit descendit de ses yeux à ses 
lèvres rouges qui s’entr’ouvrirent 
sur des dents blanches et régulières. 

« Il se peut que je vous en 
donne l’ordre, si vous réussissez à 
convaincre ce bateau qu’il doit se 
tenir convenablement sur ses pieds ! » 

— « Vous avez été malade ? » 
.s’informa-t-il avec sympathie. 

-— « Malade ? » Elle plissa le nez 
d’une façon charmante. « Pendant 
deux jours, j’ai souhaité la mort 
dans la cabine numéro 115 que je 
partage avec une Française qui 
s’appelle Dorette Maupin... Elle est 
adorable... et c’est le seul fait qu’elle 
ait été plus malade que moi qui m’a 
aidée à survivre ! Nous avons par¬ 
tagé nos jus de citron et... » 

— « Vous êtes dans la cabine de 
luxe 115 ? » demanda Cliff, surpris. 
« Eh bien, alors, nous sommes voi¬ 
sins. J’occupe le numéro 114, juste 
au bout du hall. » 

— « Je le sais », fit Eisa rieuse. 
« Je vous ai épié la nuit dernière 
quand vous êtes descendu vous cou¬ 
cher ? Je souhaitais que vous fus¬ 
siez quelque bonne dame compatis¬ 
sante et maternelle qui pourrait me 
soigner si j’étais malade. Quand 
j'ai découvert que vous étiez un 
homme, je vous ai haï. » 

— « Je veux espérer que cette 
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haine s’est apaisée ce soir, en même 
temps que la tempête. » 

— te Ce soir », fit Eisa, « je suis 
en état d'apprécier mon dîner. » 

Clifï ayant appelé le maître d’hôtel 
et commandé le menu se tourna de 
nouveau vers la jeune fille. Elle 
avait un sac blanc garni d’or. Clifï 
la vit se mettre du rouge aux lèvres 
devant le miroir fixé à la partie 
supérieure de son sac. Levant les 
yeux par hasard, elle constata qu’il 
l’observait. 

Un fugitif sourire détendit les 
lèvres du jeune homme qui fut heu¬ 
reux de voir le maître d’hôtel 
s’approcher. Cela le dispensait de 
faire quelque remarque. A moins 
qu’il ne se fût trompé gravement, 
l’exquise Eisa Graves transportait 
avec elle un revolver. 

Us parlèrent à bâtons rompus 
en avalant leur potage et malgré 
les efforts de Clifï, il n’apprit pas 
grand’chose sur sa compagne. Elle 
se. contenta de lui dire que pendant 
deux ans, elle avait étudié les Beaux- 
Arts à Paris et qu’elle retournait 
chez elle, dans une petite ville du 
Middle West. 

Elle parlait avec complaisance 
de ses aventures dans les ateliers 
d’artiste, lorsque des cris jaillirent 
du pont situé à l’extérieur de la 
salle et ils se levèrent tous les 
deux. 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » 
fit Eisa, et aussitôt la peur lui tira 
les traits. 

— « Vous êtes nerveuse, vous 
feriez mieux de rester ici... Ce n’est 
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probablement qu’une rixe sur le 
pont des secondes qui se trouve 
juste en dessous, je vais aller voir... 
puis je reviendrai vous raconter ça, 
surtout si c’est quelque chose de 
passionnant. » 

Il sortit et se dirigea rapidement 
vers un groupe de passagers massés 
près du bastingage, lorsqu’une mince 
créature se détachant de la foule 
vint buter violemment contre lui. 

Pendant l’espace de quelques 
secondes, il soutint le regard affolé 
de la jeune femme, scruta son pi¬ 
quant visage olivâtre et vieilli avant 
l’âge. Dans la lumière qui tombait 
obliquement de la fenêtre du salon, 
il remarqua ses lèvres violemment 
fardées et ses cheveux en désordre, 
d’un noir tirant sur le bleu. 

—» « Pardon, monsieur... Un 
homme vient de tomber à la mer ! » 
Elle dévisageait Clifï avec des yeux 
inquiets. « Je l’ai vu courir vers le 
bastingage et je me suis détournée... 
je pensais qu’il était malade, qu’il 
avait le mal de mer et je ne voulais 
pas le gêner... je m’étais éloignée 
sur le pont et puis j’ai entendu un 
hurlement... quand je me suis 
retournée, il faisait la culbute... J’ai 
crié au secours... Oh, monsieur, est- 
ce qu’on va le retrouver ? » 

Sa question trahissait tant d’an¬ 
xiété que Clifï lui demanda aussitôt-: 
« Vous le connaissiez ? » 

— « Non, je ne l’avais jamais vu 
avant... Oh, qu’est-ce que c’est que 
ça ?... » Du doigt, elle désignait un 
point précis de la mer sombre et 
veloutée. 


So 
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t Pendant qu’ils parlaient, les tur¬ 
bines du Moriander avaient peu à 
peu cessé de se faire entendre sur 
un rythme cadencé. A bâbord, et 
dérivant rapidement vers l’arrière, 
une tache incandescente teignait 
les creux et les crêtes des vagues de 
rouge sombre. 

— « C’est une fusée », expliqua 
Clifï. « Elle est attachée à une bouée 
de sauvetage. Si l’homme est encore 
vivant et s’il peut nager, on pourra 
le tirer-de là, sans tarder. Des mate¬ 
lots sont en train de.mettre un canot 
à la mer. » 

— « Oh, me voilà rassurée sur 
son sort », souffla-t-elle, « mainte¬ 
nant, il me faut descendre... je vous 
remercie de votre amabilité, mon- 

Cliff s’attarda un instant à obser¬ 
ver la manœuvre qui était faite 
au flanc du navire, pour hisser le 
lourd canot duquel on retira un 
paquet blanc et noir, flasque et 
dépenaillé. Puis il regagna la salle 
à manger. 

•*- « Un homme est tombé à la 
mer », raconta-t-il gravement. « Oui, 
on l’a repêché... Devinez qui c’était ? 
Notre ami, M. Martone, le parfu¬ 
meur ! » 

— « Pauvre type! » murmura 
Eisa. « Je ne l’aime pas beaucoup, 
mais il a tellement l’air désemparé, 
le pauvre petit bonhomme ! » 

— « Nous sommes tous assez 
désemparés », dit Clifï avec calme, 
« quand nous sommes seuls, au 
milieu de l’océan. » 

Ils achevèrent’ leur dîner, écou¬ 


tèrent l’orchestre et plus.tard s’ins¬ 
tallèrent au salon pour voir un film. 
Le vent s’était quelque peu apaisé 
lorsqu’ils décidèrent de descendre, 
après la promenade tardive qu’ils 
firent sur le pont. 

Avant de regagner la cabine nu¬ 
méro il5, Eisa tendit la main à son 
compagnon. « Vous êtes un garde 
du corps épatant », dit-elle. « Je 
vous en prie, arrangez-vous de façon 
à ce que le temps respecte votre 
autorité, demain ! » 

— " J’y veillerai », promit Cliff. 
« Je n’ai pas l’intention de lui per¬ 
mettre d’éloigner ma protégée de la 
circulation. Bonne nuit ! » m 


Les aiguilles lumineuses de la 
montre de Cliff marquaient trois 
heures moins un quart, lorsqu’il fut 
réveillé par des coups frappés à sa 
porte. Il se dressa sur son lit, posa 
les pieds sur le plancher, mais 
l’humidité qui le rendait gluant les 
lui fit relever bien vite. Du coup, il 
alluma sa lampe dq chevet, afin de 
retrouver ses pantoufles. La pluie 
qui s’était mise à tomber depuis 
qu’il dormait entrait par rafales 
à travers le hublot ouvert. 

Mal réveillé, il chercha sa robe 
de chambre autour de lui. Bien que 
les coups fussent timides et furtifs, 
la personne qui frappait devait avoir 
peur, pour y mettre tant d’obstina¬ 
tion. 

Eisa Graves se tenait dans le 
couloir et si près de la porte qu’elle 
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tomba presque dans la chambre, 
lorsque Cliff lui ouvrit. Le jeune 
homme entrevit à peine ses pieds 
nus, charmants, çt son pyjama noir. 

— « Dorette ! » fit-elle, haletante, 
« là... dans notre cabine... morte ! 
morte !... Cliff ! » 

— !< Écoutez-moi, Eisa ! » Sa 
voix était compatissante ; mais suffi¬ 
samment ferme pour conjurer la 
menace d’une crise nerveuse. 
« Attendez-moi ici... je vais revenir 
tout de suite et puis vous me racon¬ 
terez ce qui s’est passé... Mainte¬ 
nant, tâchez de vous ressaisir. » 

Lorsqu’il la sentit assez calme 
pour la laisser seule, il traversa le 
hall jusqu’à la cabine 115 dont il 
ferma la porte contre laquelle il 
s’appuya un instant. Son regard 
tomba sur le corps vêtu d’un pyjama 
noir qui gisait sur le parquet. Il 
reconnut tout de suite la jeune fille 
qu’il avait vue sur le pont, quelques 
heures plus tôt. 

Le spectacle de la mort attristait 
toujours Cliff Chandler et Dorette 
Maupin était beaucoup trop jeune 
pour mourir. Cependant, débarrassée 
de son maquillage épais, son visage 
paraissait plus vieux qu’il ne lui 
était apparu sur le pont. Plus vieux 
et plus dur. 

Cliff s’agenouilla près d’elle, 
effleurant de ses doigts les cheveux 
sombres et soigneusement ondulés. 
Pendant une seconde ou deux, il 
s’accroupit immobile, fixant la 
paume de sa main tendue. Lente¬ 
ment, il l’essuya sur son peignoir 
de bain, puis se dressant sur ses 
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pieds, il tourna son regard vers le 
hublot. 

La lourde vitre ronde, cerclée 
de cuivre était simplement baissée, 
sans être vissée. Un solide crochet de 
cuivre pendant du plafond, juste 
au-dessus du hublot, était destiné 
à maintenir cet orifice ouvert pour 
que la ventilation fût assurée. Rapi¬ 
dement, Cliff se retourna vers la 
forme inanimée qu’il souleva légè¬ 
rement. Il n’y avait aucun doute, 
la chevelure de Dorette Maupin 
était humide à la base du crâne. 

Cliff se mordit cruellement la 
lèvre inférieure. Sur la nuque frêle 
de la jeune fille s’étalait une plaie 
affreuse à l’un des bouts de laquelle 
du sang se coagulait en caillots. 
Tenant doucement le visage de la 
jeune femme entre ses mains, Cliff 
lui fit osciller la tête. Il comprit 
aussitôt pourquoi elle était retombée 
si mollement, lorsqu’il avait soulevé 
le corps. Dorette Maupin avait- les 
vertèbres du cou brisées. 

Ayant jeté une couverture sur le 
cadavre, il se mit à examiner minu¬ 
tieusement la cabine. Les deux lits 
étaient défaits. A la tête de l’un 
d’eux pendait un filet à cheveux 
rose, une de ces résilles que les 
femmes portent la nuit, pour pro¬ 
téger leurs ondulations. Cliff la 
toucha du doigt, elle était légèrement 
humide. Des sous-vêtements fémi¬ 
nins traînaient sur une chaise et sur 
le canapé qui se trouvait sous le 
hublot. 

Prompt à l’action, Cliff avisa un 
sac de voyage portant les initiales 
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D.M., dans lequel il découvrit un 
passeport parmi des vêtements. 
Sous l’amas de lingerie qu’il sortit 
du,, sac se trouvait une boîte de 
poudre de riz non ouverte, sur 
laquelle s’étalait une étiquette de 
« Chez Martone ». 

C’était une boîte ovale décorée 
d’impressions florales aux couleurs 
vives et enveloppée de cellophane. 
Clifï la prit pour l’emporter dans 
sa cabine qu’il regagna lorsqu’il eut 
soigneusement fermé la porte du 
numéro 115. 

Il retrouva Eisa Graves, accablée 
de chagrin et sur la chaise longue où 
il l’avait laissée. Gentiment, il lui 
tapota la main pour la rassurer, 
puis il se mit à lui parler d’un ton 
calme. 

— « Il y a des choses que je 
désire savoir tout de suite. Je vous 
ai dit mon nom, mais je ne vous 
ai -pas dit que je suis le détective 
de la Compagnie. » 

Il ia vit pâlir. 

— « Vous êtes *dans. de vilains 
draps, Eisa », continua-t-il, « mais 
je puis vous aider si vous me dites 
la Hérité. Dorette Maupin a été 
assassinée. » 

— « C’est absurde, impossible ! » 

— « C’est un fait », trancha Clifï 
allumant une cigarette et à travers 
la fumée il lui demanda : « Con¬ 
naissiez-vous Dorette Maupin avant 
de monter à bord ? ». 

Eisa fit de la tête un,signe néga r 
tif ,<et ses, larmes jaillirent de nou¬ 
veau. « Non... Il n’y avait plus beau¬ 


coup de place. J’ai dû accepter Æe 
partager une cabine. » 

Toute aménité disparut de la Voix 
de Clifï Chandler. « Vous mentez... 
Ce soir, vou§ aviez un revolver 
dans votre sac, Eisa Gravés. J’ai 
pris des renseignements sur votre 
compte auprès du commissaire. Vous 
avez délibérément demandé à par¬ 
tager la cabine 115. Maintenant, 
vous cherchez délibérément des 
ennuis. Vous voilà en présence d’un 
crime abominable. Ne croyez-voüs 
pas que ce soit le moment de parler 
sans détours et de dire la vérité ? » 

— « D’accord », fit gravement 
Eisa. Et, se penchant vers Clifï : 
« Il est de fait que j’ai choisi de par¬ 
tager la cabine de Dorette Maupin... 
Vous êtes détective. Moi aussi. 
Dorette Maupin faisait la contre¬ 
bande des diamants... » 

— « Et vous êtes... » interrompSt 
Clifï, regardant de plus près la boîte 
de poudre qu’il tenait dans la 
main. 

— « Une employée de la Mai¬ 
son Clonnet et Cie, les grands bijou¬ 
tiers parisiens... Depuis un certain 
temps, des diamants bruts achetés 
chez Clonnet passent la douane 
américaine en fraude... J’ai pu trou¬ 
ver la trace de deux achats anté¬ 
rieurs faits au compte de M. Mar¬ 
tone, par personne interposée... 
Clonnet, comme la plupart des mai¬ 
sons sérieuses, veut mettre un terme 
à la contrebande qui est faite avec 
ses pierres. » 

Clifï émit un sifflement voilé. « Je 
me demandais ce que signifiait la 
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présence de cette boîte de poudre 
supplémentaire dans la valise de 
Dorette. J’en ai remarqué une autre 
absolument semblable dans votre 
cabine. Est-elle à vous ? » 

Eisa fit un signe de tête négatif. 
« Elle appartient également à Do¬ 
rette. Et il n’y a aucun doute, Clifï, 
Dorette et Martone travaillaient 
ensemble », déclara-t-elle nerveuse¬ 
ment. « Ce dernier fait de fréquents 
voyages et il emporte des échan¬ 
tillons de poudre aux États-Unis. » 

D/un doigt preste, Clifï déchira 
la cellophane qui entourait la boîte. 
Il déchira également le papier fra¬ 
gile de l'enveloppe intérieure affleu¬ 
rant au couvercle. Penchée vers lui, 
Eisa l’observait. 

Sur le journal du bord que Clifï 
déploya, il fit un tas du contenu 
rosâtre et parfumé de la boîte, puis 
il l’étala en une couche mince. 
Enfin, il reporta son attention sur 
la boîte dont le double fond de car¬ 
ton mince ne résista pas à une pres¬ 
sion légère et là, il trouva une pierre 
minuscule enveloppée d’un papier 
très fin. 

Eisa la lui prenant des doigts la 
fit rouler sur sa paume. 

—: « Donc, voilà comment ils 
les font entrer ! je pense que si nous 
fouillions minutieusement l’apparte¬ 
ment de M. Martone, nous ne per¬ 
drions pas notre temps ! » 

Clifï resta un instant silencieux, 
songeant à l’expression effrayée 
qu'avait eue le visage de Dorette, 
lorsqu’elle était venue buter contre 
lui, quelques heures auparavant, 
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sur le pont. « Il y a certaines choses 
que je dois savoir, Eisa... Rassem¬ 
blez vos souvenirs... quand vous 
êtes descendue à votre cabine, eii 
même temps que moi, ce soir, Do¬ 
rette était-elle endormie ? » ! ■* 

— « Je ne crois pas, mais' je n’en 
suis pas sûre. Elle s’est tournée, 
puis rètournée dans son lit. C’est 
tout. » 

« Portait-elle une résille sûr 1 
ses cheveux ? » 

Elle réfléchit un instant. « Oui, 
une résille de filet rose, je crois 
bien. » 

— « Quand vous vous êtes cou¬ 
chée, le hublot était-il ouvert ? » 

— « Oui, car il ne pleuvait pas 
à ce moment-là. » 

— « Maintenant, réfléchissez 
bien, Eisa — ceci est capital — le 
hublot était-il ouvert quand vous 
avez quitté votre chambre pour 
m’appeler, il y a quelques minutes ?,* f 

— « Il était ouvert quand j’ai- 
trouvé... » puis, le dévisageant 
avec insistance : « Ne me regardez 
pas comme cela, Clifï », s’écria-t-elle. 

« Je sais ce que vous pensez... vous 
pensez que personne au monde 
n’aurait pris le temps de fermer un 
hublot, en découvrant le cadavre 
d’une femme sur le parquet... » 

— « Vous l’avez fermé ?» ^ 

— « Je ne savais pas qu’elle était ’ 
morte ! Écoutez-moi, Clifï, Je l'ài 1 ' 
entendue tomber. Cela m’a réveillée!^,' 
Je l’ai appelée ; mais elle ne m’à pas ‘ 
répondu. Quand j’ai allumé, etté 
gisait sur le plancher. J’étais > à 1 ' f 
moitié endormie et j’ai pensé qu’ellë 
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était malade. La pluie entrait par 
rafales à travers le hublot, alors, 
je l’ai décroché pour le baisser. Puis, 
j’ai soulevé Dorette, pour la porter 
jüsqu’à son lit. A ce moment-là, 
j’ai découvert qu’il y avait quelque 
chose d’anormal. » Elle parlait d’une 
voix enrouée, horrifiée et ses joües 
étaient livides. 

— « Cessez de vous tourmenter », 
lui conseilla Clifï. « Et laissez-moi 
faire. On a transporté M. Martone 
à l’infirmerie, après son plongeon 
de ce soir. Il est grand temps d’aller 
inspecter sa cabine. » 

— « Mais s’il est à l’infirmerie... » 

— « Il lui est difficile d’avoir tué 
la jeune fille », conclut Clifï. « Cepen¬ 
dant, c’est lui le suspect numéro un. 
J’avais rencontré Dorette sur le 
pont, pendant l’incident de ce soir. 
Elle avait été le seul témoin du 
plongeon de Martone. Peut-être, 
elle et lui, sétaient-ils querellés... 
Peut-être l’avait-elle poussé par¬ 
dessus bord ! » 

— « Qu’est-ce qui vous fait croire 
cela ? » 

— « Elle paraissait avoir‘peur et 
elle n’était pas dans un état normal 
au moment de notre rencontre ; 
mais j’aurai certainement du nou¬ 
veau à vous apprendre quand j’aurai 
jeté un coup d’œil à l’appartement 
de M. Martone. » 

Il passa un pantalon de flanelle 
et une chemise de sport sur son 
pyjama. Eisa l’observait comme il 
prenait un revolver calibre 38 qu’il 
'passait en bandoulière. Puis il 
endossa un léger pardessus et dit : 


— « Je pense que vous feriez 
mieux de m’attendre ici. » 

— « Sûrement non », protesta- 
t-elle. « Si vous voulez bien me per¬ 
mettre de retourner à la cabine 115, 
j’y prendrai quelques vêtements 
pour vous accompagner. » 

Cliff tenait le bras d’Eisa lorsqu’ils 
débouchèrent sur la vaste prome¬ 
nade du pont A et il la conduisit 
vers une grande fenêtre. Il s’y arrêta, 
regardant à travers les lames' légè¬ 
rement entr’ouvertes d’un store 
vénitien, dans une chambre vague¬ 
ment éclairée. " 

— « Tout d’abord », fit-il, « repé¬ 
rons Martone. Voici l’infirmerie... 
Attendez-moi là, je vais parler à 
l’infirmier qui est de garde pendant 
la nuit. » 

Il entra, s’engagea dans un étroit 
couloir qui conduisait à un petit 
bureau ; mais il n’y avait pas trace 
d’infirmier. Avec circonspection, 
Clifï s’avança jusque dans la salle 
dont le seul occupant semblait dor¬ 
mir d’une façon paisible. Marchant 
avec légèreté, Clifï s’approcha suffi¬ 
samment près du lit pour identifier 
M. Martone. Il allait rejoindre Eisa, 
lorsque quelque chose d’insolite 
attira son regard. A côté de chacun 
des lits de la salle se trouvait une 
table carrée. Or, toutes les tables, 
sauf une, étaient recouvertes d’une 
épaisse plaque de verre. 

Celle à laquelle cette plaque fai¬ 
sait défaut était la plus proche de 
la porte. Clifï la considéra d’un air 
songeur. Il pensait à la vilaine plaie 
et à la contusion qu’il avait vues sur 
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le cou délicat de Dorette Maupin. 

Eisa l’attendait, appuyée au bas- 
tingagè et contemplant à ses pieds 
les eaux noires et mouvantes. Des 
ronds de lumière signalant les pas¬ 
sagers attardés à lire traçaient une 
sorte de pointillé sur le flanc du 
Moriander. Deux des hublots éclai¬ 
rés, juste au-dessous de l’endroit 
où ils étaient, retinrent l’attention 
de Cliff, comme les yeux jaunes de 
quelque bête maléfique. 

— « Regardez, Eisa », murmura- 
t-il, étendant le doigt, « ces lumières 
qui sont à nos pieds sont celles de 
votre cabine et de la mienne. Pou¬ 
vez-vous imaginer la façon dont 
Dorette aurait pu être tuée par 
quelqu’un se tenant juste à cet 
endroit ? » 

— « Juste ciel, Cliff ! » s’écria- 
t-elle, se tournant vers lui. « Vous 
pensez que d’ici, on a laissé tomber 
quelque chose. Mais pourquoi Do¬ 
rette aurait-elle mis la tête au hu¬ 
blot ? » 

— « Elle a pu être victime d’une 
ruse et tomber dans le panneau sans 
méfiance ! » 

— « Oui, c’est possible, mais 
c’est difficile à prouver », fit-elle avec 
accablement. 

— « En effet, ce n’est pas facile 
à prouver », reprit-il, « mais quel¬ 
quefois les criminels les plus intelli¬ 
gents se trahissent... Allons faire 
un tour dans l’appartement de Mar- 
tone. » 

Le passe persomiel de Cliff leur 
permit d’y entrer. Prestement, il 
tourna le commutateur qui se trou¬ 
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vait près de la porte. Deux lampes 
voilées d’abat-jours roses s’allu¬ 
mèrent, éclairant la longue table 
qu’il avait vue quelques heures plus 
tôt dans le Salon Or. 

Les échantillons %y trouvaient 
disposés avec soin. Vraisemblable¬ 
ment , M. Martone était retourné 
à sa cabine pour les ranger avant 
d’aller sur le pont faire une pro¬ 
menade qui avait bien failli être 
pour lui la dernière. La porte de la 
seconde pièce de l’appartement était 
à peine entrebâillée. Cliff, traversant 
le salon, l’ouvrit toute grande et 
vit une chambre à coucher dans 
laquelle se dressaient deux luxueuses 
malles-cabine. 

— « Nous examinerons tout cela 
plus tard », dit-il à Eisa. « Pour le 
moment, je veux voir ce qu’il y a 
dans cette poudre de riz. Je ne pense 
pas que les boîtes-échantillons qui 
sont ouvertes révèlent grand’chose. 
Jetons donc d’abord un coup d’ceil 
à cette pile de boîtes intactes. » , 

Fiévreusement, ils se mirent à 
l’ouvrage, ouvrant les boîtes et 
vidant la poudre. A Lune des extré¬ 
mités de la nappe d’or, un certain 
nombre de diamants bruts s’amonce¬ 
laient. 

Trente diamants formaient , un 
petit tas et environ une centaine 
de boîtes jonchaient le parquet, 
lorsque Eisa constata : « Je pense 
que c’est tout ! » , . 

Elle était penchée vers la tatye. 
Comme elle se redressait, Cliff (fut 
frappé de l’expression de son vi$age. 
Averti de se tenir sur ses gardes par 
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le regard d’Eisa dans lequel pointait 
une lueur de terreur, il se retourna 
prudemment. 

Jean Martone, mince comme une 
jernie fille dans son pyjama de soie 
rayëe s’appuyait au chambranle de 
la porte de sa chambre à coucher. 
Il souriait, mais ses yeux perdirent 
immédiatement leur expression en¬ 
jouée. Dans sa main droite, appuyée 
nonchalamment sur sa hanche, il 
tenait un pistolet automatique. 

Il y avait dans ce Français effé¬ 
miné quelque chose d’implacable 
comme la mort. Son parfait sang- 
froid, l’aisance avec laquelle il tenait 
son revolver dénotaient indubita¬ 
blement que Jean Martone était 
un tueur. Cliff comprit en un éclair 
qu’il n’était pas question pour lui 
de faire le moindre geste inconsidéré, 
sinon Martone tirerait sans hésita¬ 
tion et viserait juste. 

^ « Tiens ! la très charmante 
demoiselle qui s'obstine à utiliser 
une nuance de poudre qui lui va 
bien,: mal ! » Le regard de Martone 
se l'porta langoureusement d’Eisa 
vers Cliff. ~ 

« Je suis forcé de vous prier 
de m’aider, mademoiselle. Vous allez 
prendre les cordons des rideaux et 
attacher ce monsieur téméraire qui 
vient de me gâcher pour dix mille 
francs de poudre. » 

Txj-i « Vous bluffez bien, Martone, 
majfl je vous connais déjà! » Cliff 
évalua ses chances, a Je sais que 
vou» et Dorette Maupin travaillez 
ensemble. Je sais que vous vous êtes 
querellés, puis qu’elle vous a poussé 


par-dessus bord, ce soir... Je sais 
que vous vous êtes sauvé de l’infir¬ 
merie pour la tuer, il y a moins de 
deux heures. » 

—- « En vérité, monsieur, vous 
ne manquez pas d’imagination ! » fit 
Martone, redressant son corps mince 
dans l’encadrement de la porte. 
a Dépêchez-vous, mademoiselle », 
ordonna-t-il à Eisa qui semblait 
frappée de stupeur et commençait 
avec des gestes lents d’ôter les cor¬ 
dons des lourdes tentures de soie 
qui pendaient aux fenêtres. 

— « Vous avez pris la plaque de 
verre d’une des tables de l’infirme¬ 
rie », continua Cliff d’une voix 
blanche, « puis, pendant que l’infir¬ 
mier dînait, vous vous êtes faufilé 
sur le pont-promenade désert.. Enr- 
suite, vous vous êtes penché sur le 
bastingage et au moyen d’un objet 
attaché à une corde, vous avez 
frappé contre le hublot de la ca¬ 
bine 115... Cet objet, vous l’avez 
naturellement tiré à vous, lorsque 
Dorette Maupin qui ne dormait 
pas et qui était inquiète se précipita 
vers le hublot pour y passer la tête 
et se rendre compte de ce qui se 
passait... Voilà ce que .vous aviez 
attendu ! Ça n’a été qu’un jeu pour 
vous, monsieur Martone, de lui jeter 
la lourde plaque de verre sur la 
nuque ! » 

Eisa s’approchait et les lourds 
cordons de tirage lui pendaient des 
mains. 

— « Tendez les poignets, mon¬ 
sieur », dit Martone d’une voix 
calme. 
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Cliff se tenait rigide, tournant le 
dos vers le Français. La main fine 
d’Eisa se glissa sous son veston. Len¬ 
tement, il tendait les bras ; mais au 
même instant, Martone devina 
l’intention de la jeune fille. 

La décharge du pistolet automa¬ 
tique de M. Martone claqua, mais 
sa détonation fut couverte par celle 
du calibre 38 dont Eisa s’était vive¬ 
ment saisie sous le bras de Cliff et 
dont elle avait tiré deux coups. 

Quand Cliff se retourna d’un bond, 
M. Martone gisait mort sur le' par¬ 
quet, tué d’une balle entre les yeux. 

— « Savez-vous », dit Eisa, « qu’il 
y a de quoi pleurer d’avoir gaspillé 
toute cette magnifique poudre. Je 
crois que je vais la récupérer pour 
l’emporter chez moi. Je n’aurai 
plus jamais besoin d’en acheter. » 


Le lendemain, Cliff consacra son 
temps, d’une part à téléphoner aux 
polices de New-York et de Paris ; 
d’autre part, à manier des tubes à 
essais dans le laboratoire privé du. 
D r Knott. Puis, il s’assura d’un en¬ 
droit paisible sur le pont supérieur, 
où lui et Eisa pourraient passer une 
soirée tranquille. 

Ils étaient allongés sur des chaises 
transatlantiques, dans un coin 
abrité, entre deux canots de sauve¬ 
tage, lorsque, profitant de l’obscu¬ 
rité, Cliff prit dans l’une des siennes 
la main délicate d’Eisa. « C’est un 
des privilèges d’un détective de 
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paquebot », fit-il d’un ton affec¬ 
tueux. 

— « De tenir les mains des pas¬ 
sagères ? » 

— « Non ! » rectifia-t-il avec un 
rire spontané, « de se servir du pont ' 
supérieur qui est interdit aux passa¬ 
gers. » 

Elle n’offrait aucune résistance. 

« Vous êtes un rude gaillard, Cliff 
Chandler, et un type épatant ; mais 
je ne vois toujours pas comment 
vous avez découvert la façon dont 
Dorette fut assassinée. » 

— « Oh ! cela n’a pas été biçn 
sorcier », affirma-t-il, « si je compare 
cela aux choses que j’ai dû m’effor¬ 
cer de découvrir aujourd’hui. V 

— « Aujourd’hui ? » 

— « Écoutez, Eisa. Le commis¬ 
saire du bord a estimé les dianlants 
que nous avons trouvés la nuit 
dernière. Sur tout le lot, la douane 
s’élèverait juste à 2.500 dollars- 

Il observa un instant de silence, 
puis il reprit : « Ne pensez-vous pas 
que 2.500 dollars soient une bien 
petite sqmme et croyez-vous que. 
pour si peu de chose, Martone ait été 
jusqu’à commettre un crime ? » . 

— « Je croyais qu’ils s’étaient*j 

disputés, puis qu’il l’avait tuée,*, 
parce qu’elle l’avait poussé par**. 
dessus bord !» meA 

— « J’ai changé d’avis aujour¬ 
d’hui. Martone est tombé à la mur" 
en essayant d’y pousser Dorette: 
C’était une forte fille qui était sur '! 
ses gardes et beaucoup trop vive* * 
pour lui ! L’enjeu qu’il défendait 
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était considérable : un. quart de 
millions de dollars... » 

t— « Vous avez trouvé d’autres 
pierres ? » 

, — « Ces diamants n’étaient là 
que pour la frime, afin de dépister 
les, soupçons, Eisa, et pour couvrir 
ce qui avait réellement de la valeur 
dans les échantillons de M. Martone, 
c’est-à-dire, la poudre que vous avez 
ramassée la nuit dernière et empor¬ 
tée dans votre cabine. » 

— « La poudre en vrac ? Mais 
c’est absurde ! Impossible ! 

— « Vous avez dit la même chose 
au sujet du meurtre de Dorette et 
pourtant, elle venait bien d’être 
assassinée ! J’ai analysé un échan¬ 
tillon de cette poudre. M. Martone 
eût de gaieté de cœur payé* des 
droifp sur les diamants passés en 
fraude, si la douane, centrée sur les 
pierres, lui avait abandonné sa 
poudre. Cette spécialité de « Chez 
Martone » contenait soixante pour 
cent d’héroïne ! » 

— « De l’héroïne », murmura 
Eisa. « C’est donc pour cela que 
Dorette a été tuée !» 

— « Exactement ! » fit Cliff. « Ah, 
il y a encore une petite chose à 
préciser, puis j'en aurai fini. Vous 
avez dit que Dorette portait sa 
résille rose lorsqu’elle était au lit, 
pourtant, elle ne l’avait pas sur la 
tête lorsque Vous l’avez trouvée sur 
le parquet. » 

— « C’est un fait. » 

— « Donc, elle avait dû être 
obligée de s’habiller pour une raison 
quelconque, sinon, pourquoi aurait- 


elle enlevé le bonnet qu’elle portait 
pour protéger ses cheveux ? » 

Eisa se dressa légèrement dans sa 
chaise et se pencha plus près de lui. 
Cliff sentit la main de la jeune fille 
se refroidir dans la sienne. « Vous 
croyez », fit-elle, « que Dorette avait 
projeté de se rendre à l’infirmerie, 
pour y tuer Martone ? Et que, 
juste comme elle retirait sa résille,’ 
elle vit quelque chose d’insolite 
devant son hublot... Puis, qu’elle 
y passa la tête et... » 

— « Parfaitement ! » approuva 
Cliff, «mais il y a un petit détail qui 
cloche. Quand je suis entré dans 
votre cabine et que j’ai examiné 
les lieux, le bonnet rose de Dorette 
Maupin était pendu loin du hublot, 
à la tête du lit, et il était humide. » 

Leurs chaises se trouvaient sur 
le bord du pont supérieur privé de 
bastingage. Eisa dégagea sa main 
de l’étreinte de Cliff et se jeta sur 
lui comme une tigresse. Pesant de 
tout son poids sur la poitrine du 
jeune homme, elle poussait sa chaise 
légère vers le vide, ce qui eût pu 
signifier une chute dans la mer. 

- Les mains puissantes de Cliff 
l’étreignirent aux poignets. Elle 
se dégagea, lui griffa le visage, puis 
elle se remit à le pousser. La chaise 
recula de quelques centimètres et 
s’immobilisa, Cliff ayant pris grand 
soin de s’assurer dans l’après-midi 
qu’elle était solidement fixée. Trois 
matelots à la voix rude surgirent de 
derrière un canot tout proche et 
immobilisèrent la fille * frénétique. 

— « Salaud ! » cria-t-elle, « vous 
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n’allez pas faire retomber tout ça 
sur moi... je... » 

Nullement impressionné par sa 
crise de nerfs, Cliff l’interrompit 
calmement : « Eisa Graves, je vous 
arrête pour avoir assassiné Dorette 
Maupin, agent de la Sûreté Fran¬ 
çaise, et Jean Martone, votre com¬ 
plice clans votre trafic international 
de stupéfiants. » 


— « Naturellement, Martone et 
la fille Graves travaillaient ensem¬ 
ble », précisa Cliff au Capitaine Jor¬ 
dan, un peu plus tard. « Ils pas¬ 
saient de l’héroïne dans la poudre 
de riz « Chez Martone » lorsqu’ils 
découvrirent que Dorette Maupin 
de la Sûreté Française les filait. » 

— - « Et les diamants ? » 

— « C’était le paravent ! Si les 
choses avaient mal tourné, Martone 
eût admis sans trop de difficulté 
qu’il faisait un peu de contrebande 
et en mettant les choses au pire, 
il s’en serait tiré avec une somme 
dérisoire. Qui donc se fût soucié de 
poudre de riz quand les boîtes conte¬ 
naient des diamants ! » 

— « Qui, en effet ? » demanda le 
capitaine Jordan. 

— « L’aimable Eisa avait bien 
calculé son affaire pour duper Mar¬ 
tone et se débarrasser de Dorette 
du même coup. Ayant, d’une ma¬ 
nière ou d’une autre, incité Dorette 
à regarder par le hublot, elle le lui 
fit tomber lourdement sur la nuque. 

« C’est à ce moment-là qu’elle 
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commit une erreur. Afin de laisser 
croire que Dorette était sur le point 
de s’habiller, elle prit soin de lui 
ôter sOn bonnet pour le suspendre 
à la tête du lit. Or, cette résille était 
mouillée, capitaine, comme le cou 
et les cheveux de Dorette avaient 
été mouillés par la pluie. Donc, la 
jeune fille portait sûrement son 
bonnet au moment où elle passa la 
tête par le hublot, c’est-à-dire, à 
l’instant précis où elle fut assassinée. 
Ensuite, Eisa crut devoir le lui reti¬ 
rer. C’est ce qui a permis de la con¬ 
fondre. » 

I.e capitaine se frotta le menton. 

— « Et qu’est-ce que venait faire 
dans tout ça la plaque de verre man¬ 
quant à la table de l’infirmerie ? 
Et qu’est-ce que c’est que cette 
histoire de Martone la laissant tom¬ 
ber sur lé cou de Dorette ? » 

— « Ça... », fit Cliff, « c’est ce 
qu’Elsa désirait me faire croire et 
quand je veux plaire à une femirfë, 
je suis un bougre plutôt accomriiô- 
dant ! Elle était montée à l’infir¬ 
merie, avait pris la plaque de verre 
pour la jeter elle-même par-dessus 
bord, avant de frapper à ma porté. 
Elle avait supputé — intelligem¬ 
ment d’ailleurs — que les soupçons 
s ; porteraient, sur Martone. Eflfe 
sut magnifiquement profiter de 'sa 
chance, lorsque Martone fit irrup¬ 
tion dans son appartement qtf'il 
nous trouva en train de fouillet. Ï1 
était persuadé qu’elle était toujours 
de son bord. Ce fût certainement 
une surprise pour lui quand elle 
s’empara de mon revolver potir 'le 
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tuer. Elle n aurait jamais pu accom¬ 
plir ce geste, s’il avait eu la moindre 
suspicion à son égard. 

« Ensuite, elle prit une décision 
audacieuse en s’emparant de la 
poudre dont nous avions fait un 
tas sur la nappe dorée. C’est cela 
qui m’a mis la puce à l’oreille. 
Quand on verse un peu de cette 
poudre dans de l’alcool, le talc se 
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précipite et on obtient une belle 
solution d’héroïne. Je me suis livré 
à cette expérience aujourd’hui, dans 
le laboratoire du docteur et rien 
que de penser à cela me donne soif ! » 
— « Pas possible ! j> fit le capi¬ 
taine Jordan, plaçant son whisky 
hors d’atteinte. « Mon cher Cliff, 
c’est le moment ou jamais de piquer 
une tête dans la mer ! » 
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UNE VICTIME DE L’AMNÉSIE 

par ARTHUR SOMERS ROCHE 

Arthur Somers Roche, qui écrivit cette histoire, est mort 
en 1935 à l’âge de 48 ans, après une longue carrière 
de romancier populaire et d’auteur de nouvelles, dont un grand 
nombre fut publié dans le grand magazine américain : The 
Saturday Evenîng Post. 


L e sergent regarda par¬ 
dessus ses lunettes 
cerclées d’acier, retourna 
le grand buvard posé, de¬ 
vant lui, sur le pupitre et 
plongea sa plume dans 
l’encrier. 

— « Et alors, je me suis 
dit que la colombe de la 
paix perchait... est-ce que 
les colombes perchent, 
agent Mac Carthy ? Ou est-ce 
qu’elles juchent ? Vous ne savez pas. 
Mais, Dieu me pardonne, voilà que 
je suis assez naïf pour m’imaginer 
qu’un homme de votre trempe peut 
s’intéresser à l’ornithologie ! Ne 
rougissez pas, agent Mac Carthy. 
Votre ignorance n’a rien d’étonnant, 
ce sont mes connaissances en science 
et en mythologie qui sont éton¬ 
nantes. Quand je pense que moi, un 
étudiant, un érudit, je suis voué par 
le Destin à réprimer les émeutes, 
les méfaits des incendiaires et autres 
atteintes à la paix publique, alors 
que je devrais être à la tête d’une 
université 1 Enfin, qu’elle juche ou 



qu’elle perche, la colombe 
de la paix s’est envolée. Il 
est minuit et je me félici¬ 
tais déjà de ce qu’on n’avait 
pas eu à opérer d’arresta¬ 
tion dans ce district. Je 
me disais : Voilà l’âge 
d’or arrivé ! Et il faut 
que vous m’ameniez cet 

_ individu de mauvaise 

mine et veniez briser ma 
confiance dans la nature humaine, 
dans l’efficacité du bon exemple 
que je représente et dans la valeur 
de la force brutale que vous incar¬ 
nez. » 

Il fronça ses sourcils en broussaille 
avec une expression terrible qui ne 
parvenait cependant pas à chasser 
toute gaîté de ses yeux bleus. 

— « De quoi le prisonnier est-il 
accusé ? # demanda-t-il. 

L’agent Mac Carthy eut un large 
sourire. 

— « De rien du tout, sergent 
Ryan. » 

— « Ah, bon ! ce monsieur est 
seulement venu pour se reposer 
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un peu de la vie mondaine ? A moins 
qu’il ne soit là pour porter plainte 
contre quelqu’un ? Faites les pré¬ 
sentations, agent Mac Carthy. » 

— « C’est que, justement, il ne 
sait pas qui il est », répondit l’agent 
de police. 

Le sergent Ryan enfonça ses lu¬ 
nettes dans ses orbites et se tourna 
légèrement afin de pouvoir mieux 
observer le compagnon de Mac 
Carthy. Il vit un homme de taille 
moyenne, aux yeux gris très vifs, 
profondément enfoncés. Il avait un 
beau front surmonté de cheveux 
noirs aussi raides que ceux d’un 
Indien. Et, à vrai dire, son nez très 
busqué en lame de couteau, et 
ses pommettes saillantes, donnaient 
l’impression que l’on se trouvait en 
présence d’un homme qui avait 
dans les veines le sang des premiers 
habitants de l’Amérique. Sa bouche 
était mince, bien qu’assez grande, 
pour révéler une tendance à la gaîté, 
son menton osseux et agressif. Sa 
peau avait cet aspect boucané que 
donnent le travail et la vie au grand 

Mais ses vêtements ne semblaient 
absolument pas convenir aux plaines 
et aux monts d’où l’on pouvait sup¬ 
poser qu’il arrivait. En effet, son 
complet de flanelle bleue venait 
de chez le bon faiseur : de chez un 
tailleur anglais, décida le sergent 
Ryan. Et ses souliers de cuir fauve 
pouvaient aussi venir des îles Bri¬ 
tanniques. Le chapeau qu’il balan¬ 
çait à bout de bras était un élégant 
et coûteux feutre gris. Son écharpe, 


d’un brun doré, laissait entrevoir 
une chemise de fine popeline. 

Après cet examen du visage et 
des vêtements de l’étranger, le ser¬ 
gent arriva à la conclusion : sportif, 
riche, anglais. 

— « Ainsi, vous ne vous rappelez 
plus votre nom ? » dit-il avec éton¬ 
nement. 

L’étranger eut un rire embarrassé. 

— « Cela paraît rudement idiot, 
n’est-ce pas ? » 

Le sergent Ryan se félicita inté¬ 
rieurement de sa sagacité. Il avait 
bien deviné la nationalité de son 
interlocuteur : son accent ne laissait 
aucun doute sur ce point. 

— « Évidemment, c’est bizarre 
qu’un jeune homme en pleine forme 
physique (comme c’est sûrement 
votre cas) oublie qui il est. Vous 
parlez comme un Anglais. Je ne 
sais pas comment ça se passe dans 
ce cher vieux Londres, mais ici, il 
vaut mieux ne pas se payer la tête 
de la police. En tout cas, pas dans le 
district de mon ressort. Par consé¬ 
quent, je vous avertis très genti¬ 
ment, avec mon bon cœur habituel, 
que si vous êtes venu ici pour vous 
amuser, vous avez mal choisi votre 
endroit. » 

L’étranger sourit d’un air triom¬ 
phant. 

— « Si on peut rire de quelqu’un, 
c’est de moi, pas de vous. Je vous 
assure que-je n’ai jamais eu moins 
envie de rire de ma vie. » 

Le sergent Ryan le regarda fixe¬ 
ment. Ces mots n’étaient pas dictés 
par l’impertinence ou l’insolence 
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d’un plaisantin, mais par la fran¬ 
chise candide d’un homme décon¬ 
certé. Les manières de l’étranger 
exprimaient même plus que du 
trouble, on pôuvait y déceler un 
soupçon de peur. Le cœur sympa¬ 
thisant du sergent RyaTn s’attendrit. 

— « Vous êtes dans une drôle de 
situation, jeune homme », dit-il. « A 
votre place, ça me donnerait les 
foies ! » 

L’étranger s’épongea le front avec 
un mouchoir. Le sergent remarqua 
qu’il était fait de fine batiste. 

— « J’ai l’impression d’être un 
peu gaga (i) », dit le jeune homme. 

— « Gaga ? Je ne connaissais 
pas cette expression. Est-ce la même 
chose qu’avoir les foies ? » 

L’étranger sourit. 

— « Peut-être... ma foi, je n’en 
sais rien. » 

— « Eh bien je vous com¬ 
prends!, » s’exclama le sergent. 
« Mais si vous me racontiez toute 
votre histoire ? » 

L’étranger haussa ses belles 
épaules carrées. 

— « Il n’y a pas grand’chose à 
raconter. Tout à coup, je me suis' 
rendu compte que je marchais dans 
une grande avenue, le long d’un 
parc et que je ne savais plus où se 
trouvait cette avenue, comment j’y 
étais arrivé, ni qui j’étais. » (Il eut 
un sourire charmant.') « C’est une 
sensation effrayante. » 

— « Je vous crois », déclara le 
sergent d’un ton convaincu. « Vous 




ne pensez pas, par hasard, que vous 
auriez bu un peu trop d’alcool de ; 
bootlegger ? Ça produit de drôles 
d’effets, vous savez. » 

— « Tenez, voilà une chose 
curieuse », répondit l’étranger, « je 
ne sais plus mon nom, ni d’où je 
viens, mais je me souviens de beau¬ 
coup de choses. Je sais, par exemple, 
que je ne bois jamais et que je fume 
rarement. Non, l’alcool n’a rien à 
voir dans cette histoire. » 

— « Qu’est-ce que vous avez fait 
quand vous vous êtes aperçu que 
vous aviez perdu la mémoire ? » 
demanda le sèrgent. 

L’étranger eut l’air embarrassé. 

— « D’abord, j’ai eu une peur 
bleue, j’ai été sais^ d’une véritable 
terreur. Ce n’est pas drôle, vous 
savez. Puis, je me suis dit : « Écoute, 
mon vieux, pas de ces enfantillages, 
ça ne te mènera nulle part, sinon à 
devenir complètement gaga. » 

— « Gaga ! C’est vraiment un 
mot magnifique ! » commenta le 
sergent. « Allez, continuez! » 

— « De l’autre- côté du parc, 
j’apercevais de grandes maisons, 
plus grandes que tout ce qu’on peut 
voir à Londres. » 

— « Vous vous souvenez de Lon¬ 
dres, alors ? » interrompit le sergent. 

— « Il me semble, je ne sais 
pourquoi, que je suis de Londres. 
Mais je serais absolument incapable 
de dire dans quel quartier je vivais. 
Je me rappelle Paris, Bruxelles, la 
Riviera et Rome aussi bien que 
Londres. » 



MYSTÈRE-MAGAZINE 


, — « Parlez-vous français ? » de¬ 

manda le sergent. 

— « Ah! oui, monsieur, mais je 
ne suis pas français (i). Non, je ne 

r suis pas français. Je suis anglais. 

I Le sergent acquiesça. « Je vous 
, crois. Continuez. » 

— « J’ai cherché une plaque et 
j’ai découvert que je me trouvais 
dans Fifth Avenue. Je suis entré 
dans le parc et je me suis assis sur 

; un banc. J’ai fait de mon mieux 
pour rassembler mes souvenirs. Mais 
au bout de deux heures, je n’avais 
rien découvert sur moi-même. Je 
ne pouvais pas remonter au delà du 
moment où je m’étais rendu compte 
que je déambulais le long de Fifth 
Avenue. Finalement, quand j’ai 
aperçu cet agent, j’ai été le trouver 
pour lui expliquer ma situation. Il 
m’a conseillé de venir vous trouver. 

II m’a dit que vous n’étiez pas seu¬ 
lement son supérieur, mais, en même 
temps, un homme de science. » 

Le sergent lança un regard appro¬ 
bateur à l’agent Mac Carthy. Celui- 
ci fit un large sourire. Il se dit 
qu’il serait d’une prochaine promo¬ 
tion, si l’influence du sergent Ryan 
avait quelque poids. 

:• fi—« Un simple amateur », pro¬ 
testa modestement le sergent. « Mais 
je connais un peu ce genre de 
troubles. J’ai déjà eu l’occasion de 
voir des cas identiques. En général, 
Ja- mémoire revient très vite. Quel¬ 
quefois, il n’y a pas besoin de trai¬ 
tement médical. Il suffit d’un peu 




de temps, d’un peu de repos et la 
mémoire revient. Vous avez proba¬ 
blement été soumis à une grande 
tension d’esprit, vous n’avez pas 
l’air d’avoir été malade. » 

— « Je me sens très bien », dit 
l’étranger. « Je ne peux pas imaginer 
que j’aie été soumis à la moindre 
tension mentale. » 

Le sergent haussa les épaules. 

— « Peut-être pas. C’est quelque¬ 
fois dû à un coup sur la tête. Est-ce 
que vous avez mal quelque part ? » 

L’étranger hocha la tête. 

— « Avez-vous de l’argent sur 
vous ? » 

Le jeune homme tira une bourse. 
Il en sortit quelques centaines de 
dollars. 

— « Vous n’avez pas l’air d’avoir 
été détroussé », dit Ryan. « Vous 
n’avez pas regardé dans vos vête¬ 
ments ? » 

— « Pour voir si j’avais des 
lettres ou des papiers ? Je n’ai abso¬ 
lument rien de ce genre. » 

— « Je voulais parler des mar¬ 
ques qu’il peut y avoir sur les vête¬ 
ments », expliqua le sergent. 

Une lueur brilla dans les yeux de 
l’Anglais. 

— Je n’avais pas pensé à ça. 
Peut-être... » 

— « Allons dans une pièce de 
derrière », suggéra le sergent. - 

Mais, fait aSsez curieux, il n’y 
avait pas la moindre marque de 
blanchisseuse sur le linge de l’étran¬ 
ger. La griffe qui aurait dû se trou¬ 
ver dans sa veste s’était décousue. 
Il n’y avait pas de marque d’origine 
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dans son chapeau, pas plus que 
dans ses. souliers. 

— « Je ne vois vraiment pas ce 
que je peux faire pour vous », avoua 
le sergent Ryan, tandis que l’étran¬ 
ger se rhabillait. 

— « Si vous n’agissiez pas de 
façon normale, je pourrais vous 
envoyer à l’asile de Bellevue, mais 
vous n’avez été la cause d’aucun 
trouble et ce n’est pas encore consi¬ 
déré comme un crime, dans ce pays, 
d’oublier son nom. Naturellement, 
ils vous, admettraient à Bellevue, 
si vous y alliez de vous-même. 
Qu’est-ce que vous en dites ? » 

— « Ça semblerait tellement ab¬ 
surde », dit l’Anglais. « Si je connais¬ 
sais un spécialiste... » 

— « J’ai exactement l’homme 
qu’il vous faut : Thaddeus Conkling 
à Central Park, West. C’est le grand 
pontife du pays pour les troubles 
mentaux. S’il se chargeait de vous, 
vous ne pourriez pas tomber en de 
meilleures mains. » 

— « Est-il t rès cher ? » de manda 
l’étranger. 

Ryan haussa les épaules. 

— « Je n’en sais rien. Mais quand 
j’étais agent de la circulation, je l'ai 
arraché, juste à temps, aux roues 
d’une auto. Depuis, à chaque Noël, 
il m’envoie une boîte de cigares. Et, 
chaque fois que je le rencontre, je 
passe un rudement bon moment 
avec lui. Il prendrait sûrement un 
prix raisonnable à un de mes amis. » 

— « Vous êtes très aimable », 
dit l’étranger. 
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Le sergent l’arrêta d’un geste de 
sa main grassouillette. 

— « Vous avez une tête qui me 
plaît et ce que je fais pour vous 
n’est pas grand’chose. J’irai le voir 
avec vous, dans la matinée. Où 
allez-vous passer la nuit ? » 
demanda-t-il. 

— « Je n’en ai pas la moindre 
idée », reconnut l’étranger. 

— « Je vous emmènerais bien 
chez moi, mais la solde d’un sergent 
de la police ne permet pas de se 
payer un palace : il n’y a pas de 
chambre d’amis dans mon apparte¬ 
ment. Mac Carthy va vous conduire 
au Ballston, c’est un endroit très 
bien et très tranquille, et si vous 
avez besoin d’objets de toilette, 
vous n’aurez qu’à envoyer le garçon 
vous les chercher. » 

— « Je ne sais comment vous 
remercier », dit l’Anglais. 

-— « Ne vous en préoccupez pas », 
protesta le sergent Ryan. Je passe¬ 
rai vous prendre vers neuf heures, 
demain matin. Et ne vous inquiétez 
pas, surtout. D’ici quelques jours, 
vous irez tout à fait bien. » 

— « Vous croyez vraiment que 
Conkling pourra le guérir ? » de¬ 
manda l’agent Mac Carthy, quand il 
revint, après avoir accompagné,'à 
l’hôtel, la victime de l’amnésie. 

— « Dieu seul le sait », répondit 
le sergent. « Mais je l’espère. Ce gar¬ 
çon m’est très sympathique. Je n?ai 
jamais rencontré un homme à l’acir 
aussi intelligent. Quel dommage 
qu’un cerveau comme le sien ne 
veuille pas fonctionner. » 
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■— « Pour sûr », reconnut Mac 
Carthy. 


L’Anglais s était levé, habillé et 
avait pris son petit déjeuner, quand 
le sergent vint le chercher le lende¬ 
main matin. 

— « Comment vous sentez- 
vous ? » demanda celui-ci. 

—: « On ne peut mieux, mais tou¬ 
jours pareil en ce qui concerne la 
mémoire. C’est une bien curieuse 
impression, sergent. » 

— « Pensez bien à dire tous les 
symptômes au D r Conkling, mon 
garçon », recommanda le sergent. 

Un chameau n’aurait guère plus 
de peine à passer par le trou d’une 
aiguille qu’un patient à se faire 
introduire chez le D r Conkling sans 
avoir pris rendez-vous. Mais le 
médecin était visiblement homme 
à ne pas oublier ses obligations. 
Le sergent Ryan se fit annoncer et, 
un instant plus tard, une infirmière 
vêtue de blanc le conduisait avec 
son compagnon dans son cabinet, 
en passant devant toute une file 
de patients qui attendaient leur tour 
et les regardèrent d’un air répro¬ 
bateur. Il accueillit Ryan avec cor¬ 
dialité et l’Anglais eut l’occasion 
d’observer attentivement l’homme 
qui, d’après le sergent, était le pre¬ 
mier de sa spécialité. 

Avec sa grande taille (il avait 
plus de six pieds), sa large carrure, 
sa terrible barbe rousse, ses yeux 
bleus un peu exorbités au regard 
perçant, et son grand nez en cime¬ 


terre, il avait plutôt l’air de la 
réincarnation d’un ancien Viking 
que d’un praticien de la médecine. 
Il y avait en lui quelque chose qui 
donnait l’impression de forces in¬ 
domptées et n’évoquait, en rien 
l’homme qui guérit : il avait toutes 
les apparences du destructeur et 
non pas du constructeur. Mais ses 
manières douces et aimables s’accor¬ 
daient mieux avec sa profession 
que son aspect. 

Il salua courtoisement l’Anglais 
et quand Ryan lui eut expliqué le 
but de leur visite, ses yeux exorbités 
fixèrent le nouveau patient avec 
intérêt et non sans bienveillance 
(réelle ou adroitement feinte). 

— « Eh bien, j’espère que nous 
allons pouvoir rapidement tran¬ 
quilliser ce jeune homme. Je vais 
avoir à l’examiner assez longuement, 
sergent. » 

— « Je n’avais pas l’intention 
de l’attendre », dît Ryan. Il donna 
une poignée de main à son protégé. 

— « Dormez-moi bientôt de vos 
nouvelles ? » 

— « Certainement », répondit 
l’Anglais. « Je vous suis vraiment 
très reconnaissant dé ce que vous 
avez fait pour moi. » 

Il se tourna vers le D r Conkling, 
tandis que Ryan sortait de son cabi¬ 
net. Une lueur d’anxiété brilla dans 
ses yeux. 

— « Docteur, cet état ne peut pas 
durer, n’est-ce pas ? » 

— « Déshabillez-vous », dit Conk¬ 
ling. 

La bienveillance qui adoucissait 
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son regard avait fait place à l’expres¬ 
sion préoccupée de l’homme de 
science. L’Anglais lui obéit. Vingt 
minutes plus tard, le médecin lui 
ordonna de remettre ses vêtements. 
Tandis qu’il le faisait et pendant 
plus d’une heure après, il lui posa 
des questions sur tous les sujets 
imaginables. Au bout de tout ce 
temps, il avoua qu’il était décon¬ 
certé. 

— « Votre cas est vraiment 
exceptionnel. On constate généra¬ 
lement chez les individus atteints 
d’amnésie ou d’aphasie, des symp¬ 
tômes anormaux qui vont de' pair 
avec le mal lui-même. Mais, chez 
vous, il n’y a absolument rien en 
dehors du fait que vous avez oublié 
votre identité. Je vous ai questionné 
de toutes les façons que j’ai pu 
imaginer. Mais aucune de mes ques¬ 
tions n’a réussi à faire vibrer les 
cordes de votre mémoire. Physique¬ 
ment vous êtes en parfaitf tat. Men¬ 
talement, exception faite pour ce 
point obscur dans votre cerveau, 
vous avez l’intelligence la plus vive 
que j’aie jamais rencontrée chez 
mes patients. Je pense qu’il faudra 
publier des annonces discrètes, dans 
l’espoir de retrouver votre famille. 
La vue de vo.tre père, d’un frère, 
d’une sœur, ou même d’une simple 
relation serait probablement beau¬ 
coup plus efficace que tous les trai¬ 
tements médicaux du monde. » 

— « A quelle raison attribuez- 
vous cet état ? » demanda le patient. 

Le D r Conkling haussa ses épaules 
massives. 
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— « Un grand chagrin, une ten¬ 
sion intellectuelle trop prolongée, 
les effets d’une maladie grave ou 
un coup pourraient en être la cause. 
C’est ce qui me rend perplexe. 
Votre condition physique indique 
nettement que vous n’avez souffert 
de rien de tout cela, sauf, peut-être, 
d’un coup. ». 

— « Mais vous n’en trouvez pas 
la moindre trace sur moi », objecta 
l’Anglais. 

— « C’est vrai », reconnut le 
médecin. « Mais il est possible que 
vous ayez reçu ce coup il y a long¬ 
temps et que vous n’en ressentiez 
les effets que maintenant. En tout 
cas, il n’y a pas lieu de vous inquié¬ 
ter. Je puis vous assurer que ces 
troubles ne s’aggraveront pas. A 
moins que toute mon expérience 
professionnelle ne soit en défaut, 
votre état, s’il se modifie, ne peut 
que s’améliorer. » 

— « Ce n’est tout de même pas 
très encourageant, n’est-ce pas ? » 
soupira l’Anglais, le visage un peu 
assombri par l’inquiétude. 

— '« Je ne peux pas accomplir 
de miracles », dit Conkling. « Si 
vous étiez hypernerveux ou en 
mauvaise condition physique, je 
n’hésiterais pas à vous conseiller 
une opération. En un point quel¬ 
conque de votre crâne, un os appuie 
sans doute sur le cerveau. Mais ne 
sachant pas — même approxima¬ 
tivement — où se situe ce point 
sensible, il faudrait que nous ayons 
recours aux rayons X. Je ne suis 
pourtant pas d’avis de le faire. 
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dans le cas d'un sujet parfaitement 
sain.» 

— * Vous ne pouvez donc rien 
pour moi ? » demanda le patient. 

— « Je vous conseille de faire 
paraître une annonce », dit le doc¬ 
teur. 

Le patient le regarda fixement. 
— « Quel genre d'homme croyez- 
vous que je sois, docteur ? » 

— « Du point de vue du carac¬ 
tère ? » demanda le docteur en levant 
ses sourcils en broussaille d'un air 
surpris. 

— « Précisément. » 

Les yeux de Conkling disparurent 
à demi sous des paupières sillonnées 
de veines rougeâtres qui donnaient 
un aspect terrifiant à sa physiono¬ 
mie. 

— « A en croire vos traits, vous 
êtes un. homme intrépide et plein 
d’imagination. Vous avez deux cica¬ 
trices sur le corps. L’une d’elles 
(ou toutes les deux) peut être une 
blessure de .guerre. Vous étiez, sans 
aucun doute, d’âge militaire. D peut 
s'agir aussi de blessures reçues au 
cours de rixes ou de bagarres du 
même genre. Le seul indice qui me 
permette d’imaginer cette dernière 
hypothèse est que votre main droite 
a été fracturée en deux endroits et 
que ces fractures sont exactement 
de celles qui peuvent se produire 
quand on donne un coup de poing. 
Votre teint indique que vous avez 
beaucoup vécu au grand air. En 
résumé; je peux conclure que vous 
êtes probablement d’un naturel 
intrépide et téméraire. » 


— « Maismoralement,docteur ?» 
insista le patient. 

Conkling ouvrit les paupières. 

— « Je dirais plutôt, mon ami, 
que vous n’avez pas une nature 
scrupuleuse, dans le. sens courant 
de ce mot. » 

L’Anglais hocha la tête. 

— « Voilà où je voula : s en venir, 
docteur. Supposez qu’( n insérant 
une annonce pour ret rouver des 
amis, je trouve des enn unis ? ■ 

— « Vous ne dites p is cela sans 
raison », remarqua le < octeur. 

— « Je ne sais pas. Fout ce que 
je sais, c’est que la nuit dernière 
je me suis réveillé, j’ai marché sur 
la pointe des pieds jusqu’à tha 
porte, je l’ai ouverte, e t je me suis 
retrouvé en train d’essi .yer d’ouvrir 
la porte de la chambre d’à côté. 
Ce n’était pas une crise de somnam¬ 
bulisme, j'étais bel et bien éveillé. 
J’avais l’intention de cambrioler 
cette chafnbre. Pourtant, je sais 
bien que c’est un tort. Je n’étais 
peut-être pas un-voleur avant de 
perdre la mémoire. Miis comment 
le savoir ? Ne vaudrait -il pas mieux 
renoncer à faire le moindre effort 
pour découvrir mon 10m pour ne 
pas risquer en cfe cas d’attirer sur 
moi l’attention de la police aux 
aguets ? » 

— « Vous êtes très franc », dit le 
docteur. 

— « Le cabinet d'un docteur est 
comme un confessionnal, n’est-ce 
pas ? » répliqua le patient. 

— « Celui-ci, certainement », dit 
Conkling d’un air sombre. « Mais 
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je vous ai averti que je ne prendrais 
pas le risque d’une opération. » 

— <t Et je ne suis pas sûr que je 
consentirais à me laisser opérer », 
dit le patient. « J’aimerais savoir 
qui je suis, mais je voudrais le décou¬ 
vrir tranquillement. Je ne tiens pas 
à me fourrer dans un guêpier. » 

— « Vous êtes un homme inté¬ 
ressant », observa Conkling. « Puis-je 
vous demander ce que vous avez 
l’intention de faire en sortant de 
mon cabinet ? » 

— «t Dieu seul le sait. J’ai près 
de cinq cents dollars. Quand ils 
seront partis... Je n’ai pas de situa¬ 
tion, je ne suis pfopriétaire d’aucun 
commerce, je n’ai aucun moyen de 
gagner ma vie et aucun ami. » 

Le D r Conkling tapota le bureau 
de ses doigts à bouts carrés. 

; — « Vous m’intéressez », dit-il 
enfin. « Je suppose que vous n’envi¬ 
sagez pas de gaîté de cœur la pers¬ 
pective de mourir de faim. » 

— « Vous avez tout à fait raison. 
D'après les quelques détails que j’ai 
pu découvrir à mon. sujet, depuis 
quatorze heures, ou à peu près, 
votre diagnostic concernant mon 
caractère est parfaitement exact. 
Maintenant, suis-je plus qu’un 
homme intrépide : suis-je un délin¬ 
quant ? Je n’en sais rien. » 

Conkling arrêta de pianoter sur 
le bureau. 

— « Vous n'avez, naturellement, 
aucun plan. Et vous m’intéressez. 
Vous êtes un type rare : un homme 
manifestement cultivé qui semble 
être resté absolument normal. Je 
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crois que je laisserais échapper une 
occasion d’étude scientifique si je 
ne vous gardais pas auprès de mou 
J’ai besoin d’une sorte de compa¬ 
gnon-secrétaire. Vous aurez un trai¬ 
tement suffisant pour vos besoins. 
Vous vivrez ici avec moi. Pendant 
que vous travaillerez pour moi, je 
pourrai vous soumettre à une obser¬ 
vation médicale. Qu’en dites-vous ? » 

— « Je peux être le plus grand 
criminel du monde, je peux être 
un assassin », objecta l'Anglais. 

Le médecin sourit, découvrant 
de grandes dents blanches et poin¬ 
tues de carnivore. 

— « Vous êtes jeune et très bien 
bâti », dit-il, « mais bien que j’aie 
au moins vingt ans de plus que vous, 
je me fais fort de remporter la vic¬ 
toire sur vous dans n’importe quel 
combat, qu’il s’agisse d’y faire 
preuve d’adresse ou de force. Dans 
votre propre intérêt, je vous conseil¬ 
lerai de refréner toute impulsion 
criminelle à mon égard. » 

L’Anglais sourit. 

— « Je faisais seulement une 
supposition. » 

— « Je faisais plus qu’une suppo¬ 
sition, je vous donnais un avertis¬ 
sement », répliqua Conkling. « AJors, 
qu’est-ce que vous répondez ? » 

— « Que voulez-vous que je ré¬ 
ponde, sinon que je vous suis extrê¬ 
mement reconnaissant. » 

— « Alors, c’est entendu. L’un 
dès domestiques vous montrera 
votre chambre. Vous déjeunerez 
avec moi. Vous prendrez les autres 
repas dans votre chambre. Vous 
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aurez cinquante dollars par semaine. 
Je vous dirai dans quelques jours ce 
que vous aurez à faire. Entre temps, 
vous pourriez vous familiariser avec 
la ville. Ce sera tout pour l’instant. » 

Il le congédia d’un geste, puis le 
rappela. 

— « Oh ! Je ne peux pas vous 
appeler « vous » tout le temps. Avez- 
vous des noms à me proposer ? » 

L’Anglais hocha la tête. 

— « Alors je vous appellerai Mac 
Farlane, Philip Mac Farlane. Ce sera 
tout, Mac Farlane. » 


Les obligations de Mac Farlane 
n’avaient rien de tyrannique. Elles 
consistaient pour la plus grande part 
à accompagner le docteur dans ses 
longues promenades, après les heures 
de réception et à lui fournir une 
audience, le soir, pendant les deux 
heures où il jouait du violon. Le nou¬ 
veau secrétaire jouissait donc de 
beaucoup de loisirs et il les employa 
d'étrange façon. 

Il étudia les habitudes de toute la 
domesticité. Il découvrit quels do¬ 
mestiques avaient le sommeil léger, 
ce qu’ils faisaient la nuit où ils 
étaient de sortie, à quelle heure ils 
étaient susceptibles de rentrer. Il 
apprit par cœur le plan de chaque 
étage. Il prit enfin sur lui d’huiler 
les serrures et les gonds qui grin¬ 
çaient. 

Trois semaines exactement après 
être entré au service de Conkling, 
il se glissa, à deux heures du matin, 


dans la chambre où dormait son 
patron. Avec une audacieuse adresse, 
il prit un trousseau de clefs dans la 
poche du pantalon que Conkling 
avait posé sur le dos d’une chaise, 
puis, s’agenouillant devant le coffre- 
fort situé dans un coin de la pièce, 
il l’ouvrit. Il venait d’en sortir 
un gros paquet de papiers, quand un 
léger bruit provenant du lit le fit 
se retourner. Son patron était 
réveillé. 

Il bondit vers la porte, Conkling 
l’empêcha de passer. Les deux corps 
se heurtèrent avec un bruit qui 
éveilla tous les domestiques. De 
toutes ses forces, Mac Farlane essaya 
de se libérer de l’étreinte du géant 
qui l’avait saisi à bras-le-corps. Il y 
réussit et lui décocha une demi- 
douzaine de directs dans la figure. 
Le médecin tint bon, son grand bras 
tournoya en l’air, son poing s’abat¬ 
tit sur la mâchoire de Mac Farlane 
et le secrétaire tomba par terre, 
absolument hors de combat. 

Quand il revint à lui, un peu plus 
tard, il était assis dans un fauteuil, 
pieds et poings liés, tandis que 
Conkling, assis en face de lui, buvait 
une tasse de café. Le médecin sou¬ 
riait. Dans son pyjama, la barbe et 
les cheveux encore en désordre après 
la lutte, il avait l’air d’un grand 
singe velu. 

— « Vous vous sentez mieux ? » 
demanda-t-il gaîment. 

— « Qu’est-ce que vous allez faire 
de moi ? » demanda Mac Farlane. 

Le sourire du docteur s’élargit. 

— « Le valet de chambre, sa 


UNE VICTIME DE L’AMNÉSIE 


IOI 


femme, la cuisinière et moi-même, 
nous sommes tous témoins de votre 
tentative de vol et de la façon dont 
vous m’avez attaqué. Que croyez- 
vous donc que je vais faire ? » 

— « Appeler la police, je pense », 
répondit Mac Farlane d’une voix 
rauque. 

Conkling reposa sa tasse de café. 

— a Vous m’avez intéressé dès 
l’instant où vous êtes entré ici. Les 
activités que vous avez déployées 
pendant toute la semaine n’ont fait 
qu’accroître mon intérêt. C’est vrai¬ 
ment une idé^ de génie d’avoir huilé 
les portes 1 » 

— « Vous le saviez ? » s’écria Mac 
Farlane. 

— « Bien entendu. Exactement 
comme je savais pourquoi vous 
questionniez les domestiques. Vous 
pensiez que le valet de chambre 
et la cuisinière sortaient ce soir, 
n’est-ce pas ? » 

— « Pourquoi ne m'avez-vou* 
pas renvoyé, quand vous avez décou¬ 
vert mes projets ? » demanda Mac 
Farlane. 

Le docteur haussa les épaules. 
« Où que vous alliez, vous étiez des¬ 
tiné à devenir un criminel. Votre 
franche confession et une minutieuse 
observation de vos faits et gestes 
m’en avaient convaincu. Pourquoi, 
par conséquent, ne pas vous laisser 
accomplir votre crime au milieu 
d’amis ? » 

— « Est-ce là votre raison ? De 
la pitié envers moi ? » 

Conkling alluma un cigare. 

— « En partie, mais aussi le fait 


qu’étant un homme de science, je 
déteste laisser perdre de bons élé¬ 
ments. Les êtres immoraux, dénués 
de tout scrupule, mais doués d’un 
grand courage physique ont leur 
utilité. Je n’étais pas sûr de votre 
courage. Je me disais que si vous 
osiez soutenir une lutte contre moi 
cela dénoterait votre bravoure. 
Ainsi donc, vous avez des qualités 
que je juge précieuses. » 

— « Comment cela ? » demanda 
Mac Farlane. 

— « Avant de répondre, je vous 
rappelle qu’un témoin aussi digne 
de foi que le sergent Ryan peut cer¬ 
tifier que vous êtes venu ici en tant 
que patient souffrant d’une maladie 
mentale bien connue. Trois témoins, 
outre moi-même, peuvent raconter 
ce qui s’est passé cette nuit. On ne 
tiendrait pas compte de ce que vous 
pourriez dire à mon sujet. Vous êtes 
un criminel et, s’il me plait de le 
déclarer, un aliéné. » 

Il tira une bouffée de son cigare. 

— « La situation — votre situa¬ 
tion — est-elle absolument claire ? * 

— « Continuez », dit Mac Far¬ 
lane. 

— « Eh bien il y a, dans cette 
ville, un certain groupe d’hommes 
qui se refusent à accepter l'injuste 
répartition de la fortune et s’ef¬ 
forcent, de temps en temps, d’opérer 
des réajustements. Avez-vous en¬ 
tendu parler de la bande Malbron ? » 

Mac Farlane hocha la tête d’un 
air sombre. 

— « Non, naturellement, les jour¬ 
naux n'en ont pas parlé ces derniers 
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temps et vous ne vous rappelez rien 
de ce qui s’est passé dans ce pays 
avant le jour où vous êtes venu me 
trouver. Eh bien la bande Malbron 
— ainsi que l’appelle vulgairement 
la police, à cause du nom sous lequel 
son chef est connu d’elle — est le 
groupe de criminels — si l’on peut 
utiliser un mot aussi brutal — le 
plus agissant du monde. Leur chef 
est toujours à l’affût de nouvelles 
recrues de choix. Pas de vulgaires 
étrangleurs, mais d’hommes bien 
élevés, sinon nourris de préjugés. 
D’hommes cultivés capables de com¬ 
prendre le sentiment de justice qui 
est à la base des activités de Mal¬ 
bron. Car il est injuste que des com¬ 
merçants glanent tous les profits 
du monde, tandis que les hommes de 
science, comme moi, doivent tra¬ 
vailler comme des esclaves pour 
gagner leur vie et poursuivre leurs 
expériences. 

« Nous sommes ce qu’on peut 
appeler des « messieurs » et nous 
avons tous beaucoup d’acquis, dans 
le domaine intellectuel. Malheureu¬ 
sement, un grand nombre d’entre 
nous ont mieux développé leur 
esprit que leur corps. Nous avons 
besoin d’athlètes tels que vous. 
Maintenant, je vais aller me coucher. 
Vous pouvez réfléchir à l’offre que 
je vous fais d'entrer dans notre 
association. Demain matin, ou vous 
vous joindrez à nous, ou vous irez 
en prison pour vol. Bonne nuit 1 
Oh 1 A propos, Malbron, c’est moi. » 

Il éteignit la lumière et Mac Far- 
jane l’entendit se mettre au lit. 


— « Ne me laissez pas attaché là, 
toute la nuit », dit le prisonnier. 
« Bien sûr que je me joindrai à vous. » 


La nouvelle recrue de la bande 
de Malbron traversait le parc, à 
côté dë son chef, et se dirigeait vers 
Fifth Avenue. Le D r Conkling fai¬ 
sait preuve d’une ardeur sanguinaire 
qui eût fait trembler de peur tout 
autre que Mac Farlane. 

— « L’endroit où nous allons est 
la maison de Thomas Bretton, le 
célèbre inventeur. Vous y rencon¬ 
trerez, ce soir, notre équipe au com¬ 
plet. Durant la semaine qui s’est 
écoulée depuis que je vous ai dévoilé 
mon identité, vous avez été soumis 
à une observation très attentive. 
Vous avez triomphé de toutes les 
épreuves. Ce soir, vous allez devenir 
membre actif de notre association. 
Mais je tiens à vous donner un dér¬ 
ider avertissement : la trahison 
signifie la mort. Et une mort extrê¬ 
mement désagréable. Je peux vous 
assurer qu'il n’y en a pas un parmi 
nous qui n’exécuterait un traître 
avec joie. » 

— a Pourquoi voudriez-vous que 
je trahisse ? » demanda Mac Far¬ 
lane. 

Le docteur haussa les épaules. 

— « Je ne vois, en effet, aucune 
raison, mais je vous préviens. » 

Tout en parlant, ils étaient sortis 
du parc et, quand ils arrivèrent 
dans l’avenue, un petit vendeur de 
journaux brandit un quotidien sous 
le nez de Conkling. 


ONE VICTIME DE L'AMNÉSIE 


—r ®Unjournalrpairon.?»cria-t-il. 
< Conkling 4e repoussa,' mais, Mac 
Farlane l’appela : 

— « Je les prends tous », dit-il. 

— « Merci, patron », dit le gosse. 

Tout cela n’avait pris qu’un ins¬ 
tant. Mac Farlane glissa toute la 
liasse de journaux dans la poche de 
son pardessus et se mit au pas de 
Conkling. Deux minutes plus tard, 
ils pénétraient dans une maison, de 
l’autre côté de la rue. 

Mac Farlane avait rarement vu 
un groupe.d.ïndividus ayant davan¬ 
tage l’air d'intellectuels" quala demi- 
douzaine de messieurs qui atten¬ 
daient Conkling et lui-même, dans 
la bibliothèque de Bretton. Et 
pourtant, de même que les yeux de 
Conkling ressortaient de façon anor¬ 
male, de même chacun des autres 
avait une particularité physique qui 
décelait une mentalité ou une mora¬ 
lité de gens en guerre avec là société. 
Et dans l’atmosphère que ces anor¬ 
maux créaient autour d’eux flottait 
une impression d’épouvante. 

Extérieurement, ils étaient tous 
affables, mais Mac Farlane sentait 
que, derrière le paravent de leur 
courtoisie, chacun l’examinait d’un 
œil inquisiteur. Il comprit qu’il se 
trouvait au sein du groupe de crimi¬ 
nels le plus dangereux du monde. 

Ils gagnèrent bientôt la salle à 
manger où des domestiques bien 
stylés leur servirent un excellent 
dîner. Après quoi ils regagnèrent 
la bibliothèque et en vinrent à 
l’objet de cette réunion. Ils. discu¬ 
tèrent du projet de cambriolage 
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d’une, banque qui -nécessiterait la 
participation: d’au moins ^soixante- 
quinze hommes. 

— « Vous voyez, Mac Farlane », 
dit Bretton, « vous êtes devenu l’un 
des chefs de notre association. Nous 
pouvons divulguer nos plans devant 
vous, parce que vous êtes susceptible 
de suggérer des améliorations. » 

— « Je crois que je le peux, en 
effet », répondit Mac Farlane sans 
hésitation. « Par exemple, votre idée 
d’attirer la police loin des üeux. n’est 
:pas praticable. » 

■ Le domestiquequj avait introduit 
Mac Farlane et Conkling dans la 
maison entra sans frapper, en grande 
hâte. 

— « Deegan vient de téléphoner. 
Il dit qu’il a suivi le D 1 Conkling 
et Mac Farlane jusqu’ici. Mac Far¬ 
lane a acheté des journaux en che¬ 
min. Ça n’avait rien d’extraordi¬ 
naire, mais Deegan a suivi le ven¬ 
deur de journaux. Il dit qu’il est 
allé jusqu’à Madison Avenue, qu’il 
a sauté dans un taxi et s’est fait 
conduire à l’agence de détectives 
privés Holland. » 

Mac Farlane était debout près de 
la fenêtre, il recula jusque dans 
l’embrasure; il brisa le carreau de 
la main gauche et brandit un revol¬ 
ver dans la droite. Conkling rompit 
le silence. 

— « C’est adroit, extrêmement 
adroit. Surtout le coup du vendeur 
de journaux à qui vous achetez tout 
«je qui lui reste. Je suppose que cela 
signifiait que nous serions tous là 
ce soir. » 
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Mac Farlane s’inclina. « Vos 
déductions vous font honneur, doc¬ 
teur. # 

— « Et vous êtes le jeune Hol¬ 
land, le fils du fondateur de l’agence, 
hein ? Le garçon qui était censé 
s’occuper d’une affaire de bétail en 
Afrique du Sud ? » 

Mac Farlane s’inclina de nouveau. 

— « Vous êtes un homme très 
fin, docteur, et il fallait prendre des 
précautions infinies, avec vous. » 

Conkling poussa un soupir. 

— « Quel collaborateur précieux 
vous auriez été pour nous. Comme 
c’est dommage ! » 

Le ton paisible de ses paroles ne 
tendait qu’à masquer sa rage. Le 
fait qu’il était capable, en un tel 
moment, de combiner calmement un 
plan d’action prouve à quel point 
il savait se dominer. Il réussit à 
tromper le jeune homme qui se 
tenait devant lui dans l’embrasure 
de la fenêtre. En effet, lorsque le 
docteur sortit un revolver, Mac Far- 
lane crut qu’il avait l’intention de 
l’utiliser contre lui et il lui ordonna 
de le lâcher. Mais Conkling ne leva 
pas son arme, il se contenta d’ap¬ 
puyer sur la gâchette tandis que le 
revolver était pointé de biais vers 
le sol. Ainsi que Mac Farlane le 
découvrit plus tard, la balle vint se 
loger dans la boîte du commutateur 
d’installation où se trouvaient les 
fusibles commandant tout l’éclai¬ 
rage de la maison. La pièce fut plon¬ 
gée dans l’obscurité et ce génie 
égaré qu’était le chef de la bande 
Malbron, ayant prévu cette situa¬ 


tion — ou une semblable — et sa¬ 
chant d’avance comment y faire 
face, réussit à s’enfuir. Le reste de 
la bande fut pris. Car, en entendant 
le coup de feu, les détectives qui 
attendaient dans la rue, enfoncèrent 
la porte et les associés de Conkling 
se rendirent sans résistance. 

Mais ce fut une victoire stérile, 
car, tant que Conkling serait en 
liberté, la bande Malbron pouvait 
être réorganisée et' commettre de 
nouveaux crimes. 


— « Mon fils », dit le vieil Hol¬ 
land, cette nuit-là, « je vais me 
retirer. Tu avais raison et j’avais 
tort. Tu disais que la bande Mal¬ 
bron devait être composée de spé¬ 
cimens uniques dans les annales du 
crime. Tu avais raison. Je trouvais 
que tu employais des méthodes 
bizarres et que tu étais fou de sus¬ 
pecter un homme comme Conkling. 
Mais tu as prouvé que tu avais vu 
juste. J'aurais voulu que Conkling 
soit pris. J’aurais aimé lui parler. 
Qu’est-ce que tu aurais fait s’il 
avait voulu t’opérer pour guérir tes 
troubles mentaux ? » 

Le jeune Holland éclata de rire. 

— « Ma parfaite composition 
d’un Anglais atteint d’amnésie se 
serait immédiatement transformée 
en un détective américain, papa. » 

Le vieil Holland hocha la tête. 
— « La folie règne dans le monde. 
Les vieilles méthodes de la police 
ne serviront plus à rien dans une 
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lutte contre les brillantes intelli¬ 
gences qui se sont tournées vers le 
crime. Quelles sont tes intentions, 
maintenant, mon fils® 1 ? » 

Le jeune homme haussa les 
épaules : 

— « Dormir », s’écria-t-il avec 


enthousiasme. « Je suis sur mes 
gardés depuis trois semaines. Cette 
nuit, je vais enfin pouvoir dormir 
sans crainte de parler dans mon 
sommeil et de me trahir à un homme 
de génie qui m’observe et m’écoute 
sans cesse. » 



NOS LECTEURS .NOUS ÉCRIVENT ... 

« Bravo, pour votre nouvelle formule qui apporte une grande diversité, l'os 
histoires, dans l’ensemble, sont excellentes et j’ai particulièrement goûté a Le 
Maillet » et « Le Suspect »... » 

A. D. à Paris. 


b ... J’attends avec impatience votre numéro 2 et vous pouvez être assuré 
que je serai une de vos fidèles lectrices. J’espère que vous publierez d’autres 
histoires d’Ellery Queen, car je n’en vois pas d'annoncées dans votre prochain 
numéro... » • 

H. A. à Bourges. 


b ... Vous avez mis au point une présentation satisfaisante pour le lecteur t 
une typographie agréable, un format réduit mais surtout vous donnez un texte 
non condensé qui laisse à chaque récit son cachet d’originalité et son intégralité 
ce qui n’est pas à négliger à une époque oii a format de poche » est devenu 
synonyme de comprimé... » 

J. M. à Bordeaux. 

* 

Nous remercions vivement tous nos correspondants des encouragements 
®t des félicitations qu'ils ont tenu à nous adresser et auxquels nous avons été 
très sensibles. 

Leurs lettres nous prouvent la faveur avec laquelle Mystère-Magazine a 
été accueilli et nous leur assurons que nos prochains numéros ont été étudiés 
pour qu'ils tirent de leur lecture tout le plaisir et toute la distraction qu'ils ont 
trouvés dans le n° 1. 


SON CŒUR POUVAIT SE CASSER 

par CRAIG RICE 

Craig Rice est la première femme- 
auteur d’htstuires policières qui eut 
l’honneur de voir son portrait figurer 
sur la couverture du magazine amé¬ 
ricain Time, qui ne publie généra¬ 
lement à cet emplacement que les 
effigies des personnalités les plus 
consacrées! Elle a été mariée quatre 
fois et est la mère de trois charmants 
enfants. Ses romans policiers sont 
nombreux et très connus en Amérique. 
On y rètr&uve tantôt un ménage de 
détectivef : Jake Justus et son 
épouse, tantôt le petit avocat d’Assises irlandais, John 
J. Malone, très bohème, vivant au jour le jour, buvant sec, 
très sec, mais menant rondement les affaires qu’il prend en 
main. 

Un film à succès, qui mettait en scène trois enfants détectives 
a été tiré d'un de ses romans : Home Sweet Homicide. 

O’est une des aventures de John J. Malone que vous allez 
lire ici, enquête menée à propos d’un crime commis dans le 
lieu le plus inattendu qui soit : une j cellule de condamné à 
mort dans une prison d’Etat. 



« Comme je passais près à'ia vieille 
[prison 

Voyageant dans un train rapide... » 

J OHN J. Malone frissonna. Il au¬ 
rait voulu que cette insidieuse 
complainte cessât de lui trotter par 
la tête ou bien se souvenir du reste 
des paroles. Il en avait été obsédé 
depuis qu'il l’avait entendue chan¬ 
ter vers trois heures du matin, par 


le portier du cabaret de Joë l’Ange. 

Cela ressemblait à un mauvais 
présage et il se sentait mal à l’aise. 
Peut-être était-il incommodé pâr 
le gin de qualité inférieure qu’il 
avait bu entre deux et quatre heures 
du matin. Pour quelque raison que 
ce fût, il ne se sentait vraiment pas 
dans son assiette. 

— « Votre client doit être rude¬ 
ment heureux, aujourd’hui 1 * fit 
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le gardien, comme il le précédait 
vers le bâtiment des condamnés à 
mort. 

— « Il devrait l’être ! » grommela 
Malone. Cela lui faisait penser qu’il 
aurait dû, lui aussi, être heureux. 
Pourtant, c’était le contraire. Peut- 
être était-ce l’atmosphère de la pri¬ 
son qui lui donnait le cafard. John 
J. Malone, avocat d’Assises, n’aimait 
pas les prisons. Il consacrait sa vie 
à en éloigner ses clients. 

« ...Alors le gardien médit genti¬ 
ment... » 

Encore cette complainte ! Com¬ 
ment diable était donc le vers sui¬ 
vant ! 

— « Alors », dit le gardien, « il 
paraît que jusqu’à maintenant, vous 
n’avez encore jamais eu un cüent 
condamné ! » Il imaginait qu’il avait 
tout à gagner à se mettre bien avec 
un type aussi épatant que John 
J. Malone. 

— « Pas encore », admit Malone. 
Pourtant, avec celui-là, il avait eu 
rudement chaud 1 

— « Obtenir de réviser le procès, 
malgré les charges accablantes qui 
pèsent sur l’accusé, ça, c’est du beau 
travail ! » poursuivit le gardien, lo¬ 
quace. Peut-être que Malone, avec 
ses accointances politiques, lui ferait 
avoir un meilleur poste. « J'suis 
sûr qu’hier soir, quand il a su la 
nouvelle, votre client devait être fou 
de joie. » 

— « C’est bon ! » fit Malone ob¬ 
servant .une prudente réserve, car 
ce n’était pas le manque de preuves 
qui avait joué le rôle principal. Il 
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lui avait suffi de connaître quelques 
petites histoires intéressantes sur 
la vie privée du juge 1 Avant le pro¬ 
cès, on trouverait bien le moyen de 
fabriquer des preuves ; mais c’était 
le cadet de ses soucis. D’ici là, il 
pourrait même découvrir la vérité 
sur ce qui s’était passé. Il se mit à 
à fredonner sa chanson en sour¬ 
dine. Tiens, les vers suivants lui 
revenaient à la mémoire : 

« ...Alors le gardien nu dit genti- 
[ment : 

Il semblait jeune, trop jeune pour 
[mourir, 

La corde coupée, le corps rétomba ...» 

John J. Malone essayait de se rap¬ 
peler la rime pour « mourir »... 
flétrir... souffrir... périr... pourrir... 
Comme il proférait quelques paroles 
bien senties à l’égard de l’individu 
qui avait écrit cette chanson, il se 
rendit compte qu’il pénétrait dans 
le bâtiment des condamnés à mort. 
Il se tut, gêné. Chaque fois qu’il 
avait l’occasion d’entrer dans ce 
bâtiment spécial de la prison, il pre¬ 
nait la contenance qui s’imposait 
à un enterrement de première classe. 
Il ôta son chapeau et se mit à mar¬ 
cher doucement. 

Ce fut à ce moment précis que 
l’enfer se déchaîna. Deux prison¬ 
niers du bâtiment commencèrent à 
hurler à la mort comme des 
« banshees » ( 1 ). Les sonnettes 


(1) Fées dont les cris présagent U mort en 
Écosse et en Irlande. 
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d’alarme se déclenchèrent bruyam¬ 
ment et les hurlements hideux de la 
sirène extérieure se firent entendre 
aussitôt. Les gardiens se précipi¬ 
tèrent le long du couloir et instincti¬ 
vement J Malone les suivit en cou¬ 
rant vers le point d’où provenait 
l’agitation, c’est-à-dire, la quatrième 
cellule sur la gauche. 

Avant que le petit avocat ne fût 
arrivé sur les lieux, un gardien avait 
ouvert la porte. Rapidement, un 
autre gardien coupa la corde neuve 
et luisante au bout de laquelle pen¬ 
dait le prisonnier dont le corps 
s'affaissa mollement sur le plancher. 

Le vacarme qui régnait alentour 
était devenu presque assourdis¬ 
sant, mais Malone l’entendait à 
peine. Le gardien ayant retourné le 
corps, Malone reconnut le jeune et 
un peu stupide visage de Paul Pal¬ 
mer. 

— « Il s’est pendu », constata 
l’un des gardiens. 

— « Avec moi comme avocat I » 
fit Malone d’un ton furieux. « Se 
pendre !... » Et comme il ouvrait la 
bouche pour jurer, il se rappela 
qu'il était en présence d’un mort. 

— « Regardez I » fit l’autre gar¬ 
dien avec animation « Il est encore 
vivant ! Sa colonne vertébrale est 
brisée, mais il respire. » 

Malone écarta le gardien et s’age¬ 
nouilla près du moribond. Les yeux 
bleus de PauJ Palmer s'ouvrirent 
lentement, exprimant une indicible 
horreur. Il remua les lèvres. 

— « Ça n'a pas voulu se casser », 
murmura Paul Palmer. Il semblait 


reconnaître Malone qu’il dévisa¬ 
geait d’un air suppliant et apeuré. 
« Ça n’a pas voulu se casser! » mur¬ 
mura-t-il à Malone. Puis il mourut. 


— « Vous avez bougrement rai¬ 
son, je vais rester là pour l’enquête », 
fit Malone avec fureur, en donnant 
un grand coup de pied à la corbeille 
à papier de Garrity, le directeur de 
la prison. « La façon lamentable 
dont cette prison est tenue vient 
de me faire perdre un client. » Il 
songeait aussi à ses honoraires, et 
quels honoraires ! Jusqu’à présent, 
il n’avait pas touché un sou. 
L’homme d’affaires chargé des inté¬ 
rêts de Paul Palmer s'était dès le 
début opposé à ce que lui, Malone, 
assumât sa défense. Malone pré¬ 
voyait déjà qu’il aurait du fil à 
retordre pour se faire payer. L’avo¬ 
cat fouilla dans sa poche qui conte¬ 
nait trois billets froissés, plus quel¬ 
ques pièces de monnaie. Qu'il avait 
donc été idiot de se laisser entraîner 
dans cette partie de poker, la 
semaine précédente I 

Le bureau lugubre du Directeur 
était rempli de monde. Malone jeta 
un coup d’œil à la ronde et reconnut 
le sous-directeur, le docteur de la 
prison, un bel homme aux cheveux 
grisonnants nommé Dickson. Là 
se trouvaient également les gardiens 
du bâtiment des condamnés à mort 
et en particulier celui qui l'y avait 
conduit, répondant au nom de 
Bowers. Malone avait devant les 
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yeux l’image d’un homme élancé, 
au visage sans relief, se balançant 
dans le vide. 

— « J’peux pas m'imaginer qu’y 
s’est pendu », fit Bowers incrédule. 
# Et juste comme on v’nait d’iui 
apprendre qu’son procès seràit 
révisé ! » 

Juste au même moment, Malone 
se faisait les mêmes réflexions. 
— « Peut-être n’a-t-il pas reçu mon 
télégramme ? » suggéra-t-il froide¬ 
ment. 

— « J’lui ai donné moi-même », 
affirma Bowers. « C’était hier soir, 
jamais d’ma vie j’avais vu un 
homme aussi heureux. » 

Le D r Dickson toussota légère¬ 
ment avant de prendre la parole. 
Tous les regards se tournèrent vers 
lui. 

— « Le pauvre Palmer était, 
psychologiquement, un instable », 
observa le docteur avec tristesse. 
« Vous vous rappelez qu’il y a plu¬ 
sieurs jours, j’avais conseillé de le 
faire, entrer à l’hôpital de la prison. 
Hier soir, pendant ma visite, je 
l’ai trouvé hilare et manifestant sa 
joie d’une façon presque hystérique. 
Par contre, ce matin, il était nette¬ 
ment accablé. » 

— « Vous voulez dire que le 
pauvre type était cinglé ? » inter¬ 
rogea le directeur, plein d’espoir. 

— « Pas du tout I » fit Malone 
avec indignation. Il ne fallait à 
aucun prix laisser circuler la ver¬ 
sion d’une démence possible de 
Paul Palmer, sinon, jamais il ne 
récupérerait ses honoraires de cinq 
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mille dollars sur la succession. « Il 
était moins fou que n’importe lequel 
de tous ceux qui sont dans cette 
pièce, moi étant la seule exception 
possible. » 

Le D* Dickson haussa les 
épaules. « Je n’ai pas voulu faire 
entendre qu’il était fou, mais qu’il 
était sujet à, d’excessifs change¬ 
ments d’humeur. » 

Malone fit quelques pas et vint 
se camper devant le docteur 1 

— « Dites-moi, aviez-vous l’habitude 
de visiter Paul Palmer deux fois 
par jour, dans sa cellule ? » 

— « Oui », fit le docteur, ponc¬ 
tuant son affirmation d’un signe de 
tête. « Il souffrait d’une grave dé-; 
pression nerveuse. De temps à autre, 
il était nécessaire de lui prescrire 
des sédatifs. » 

Malone renifla bruyamment. 

— « Vous voulez sans doute dire 
que pour la première fois depuis 
l’âge de seize ans, il souffrait de 
ne pas pouvoir boire et d’être à 
jeun. » 

— « Si cela vous plaît de l’inter¬ 
préter ainsi !... » fit aimablement le 
D r Dickson. « Mais, n’oubliez pas 
que, personnellement, j’étais inté¬ 
ressé... » 

— « C’est exact », répondit len¬ 
tement Malone, 1 il devait épouser 
votre nièce. » 

— « Nul ne s’est plus réjoui que 
moi à l’annonce de la révision de son 
procès », reprit le docteur. Son 
regard croisa celui de Malone et 
il ajouta : a Non, je ne l’aimais 
pas assez pour lui remettre une 


MYSTÈRE-MAGAZINE 


ÏIO 

corde en fraude, surtout au moment 
où Ja chance de s’en tirer lui était 
offerte ! » 

• — « Dites donc 1 » s’écria Garrity 
d’un ton bourru, « je ne vais pas 
rester là indéfiniment à écouter 
toutes vos balivernes. Il faut que 
je fasse un rapport sur le résultat 
de l’enquête. Où diable a-t-il bien 
pu se procurer cette corde ? » 

Il y. eut un court silence et l’un 
des gardiens suggéra : 

. —> « C’est peut-être grâce au 
type qui est venu lui rendre visite 
hier soir ! » 

— « Quel type ? » lança le direc¬ 
teur d’un ton sec. 

—r « Eh bien... », fit le gardien, 
puiSîil s’arrêta, gêné. « Il avait une 
autorisation de vous. Il disait se 
nommer La Cerra. » 

Soudain, Malone sentit un frisson 
Jui parcourir l’échine. Géorgie La 
Cerra était un des hommes de main 
de Max Hook. Quel rapport pouvait- 
il y avoir entre Paul Palmer, homme 
du monde, et le grand manitou des 
maisons de jeux ? 

Le directeur avait reconnu le nom 
également. — « Mais oui », fit-il 
très; vite, « ça doit être ça ! Mais je 
doute que nous puissions le prou¬ 
ver. » Il se tut quelques secondes, 
puis, regardant fixement Malone, 
comme s’il le mettait au défi de par¬ 
ler. « LVmquête précisera que Paul 
Palmer s’est procuré une corde par 
un moyen que nous n’avons pas 
encore pu établir, puis qu’il s’est 
suicidé dans un accès de folie. » 
Malone venait d’ouvrir la bouche 


comme pour parler ; mais if "se tut. 
Il se rendait parfaitement compte 
quand on le possédait. De toutes 
façons, il ne serait pas longtemps 
possédé. « Pour l’amour de Dieu- », 
ditril, « ne parlez pas d’accès, de 
folie. » 

— « Je crains que cela ne soit' 
pas possible », dit froidement le 
directeur. 

Malone s’était dominé aussi long¬ 
temps qu’il l’avait pu. — « Bien », 
fit-il. « Mais je vais provoquer une 
enquête qui fera du bruit ! » et reni¬ 
flant : « Faire passer une corde en 
fraude à un type du bâtiment des 
condamnés à mort ! » Il lança un 
regard furieux au D r Dickson.: « Et 
vous, vieux renard, qu’est-ce que 
vous pensez des deux évasions qui 
se sont produites à l’hôpital de la 
prison, en six mois ?» De nouveau, 
il fit d’un grand coup de pied valser 
la corbeille à papier au milieu de la 
pièce. « Vous verrez ce qui sortira 
de ces enquêtes, et je puis vous 
affirmer que je suis bien placé pour 
les demander !» > 

— « Nous remplacerons « accès 
de folie » par « crise de dépression », 
fit vivement le D r Dickson. i 

Mais Malone était maintenant 
déchaîné. Hurlant une dernière re¬ 
marque désobligeante sur la vie 
privée du directeur et sur son passé 
probablement douteux, il claqua 
la porte si violemment qu’une gra¬ 
vure sur acier de Cbester A. Arthur, 
qui se trouvait au-dessus de son 
bureau, fut réduite en miettes en 
tombant sur le parquet. 
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: — « Monsieur Malone », fit Bo- 
weçs à voix basse, comme ils des¬ 
cendaient vers le vestibule, « quand 
y s’ont eu enl’vé l’corps, j’ai fouillé 
dans la cellule. Celui qu’a fait passer 
la corde a aussi fait passer une 
lettre. J’I’ai trouvée cachée dans 
l’matelas et j’suis sûr qu’elle y était 
pas hier, car on v’nait juste de 
i’cbanger. » Il marqua un temps 
d’arrêt, puis il ajouta : « La corde 
non plus, elle pouvait pas s’trouver 
là hier soir ; y’ a pas un endroit où 
y pouvait la cacher !» 

Malone jeta un. coup d’œil à 
l’enveloppe que le gardien lui ten¬ 
dait. Sur le papier de luxe gris pâle 
le nom de Paul Palmer était tracé 
d’une écriture arrondie et soignée. 

— « Je n’ai pas d’argent sur 
moi », fit l’avocat.. 

Bowers secoua la tête. — « J’ai 
pas besoin d’fric. mais va y avoir 
un poste de chef-adjoint libre, dans 
trois semaines. » 

st- « Vous l’aurez ! » promit Ma¬ 
lone. Il saisit l’enveloppe qu’il 
fourra dans l’une des poches inté¬ 
rieures de soir-veston. Puis il 
s’arrêta,-!ronça-les- sourcils.et, enfin, 
ajouta : * Ouvrez l’œil et fermez-la. 
Ça va faire du vilan quand je vais 
prouver que Paul Palmer a été 
assassiné. » 


Malone ouvrit la porte de son anti¬ 
chambre et une jolie fille aux che¬ 
veux noirs leva la tête. — « Oh l 
monsieur Malone », fit-elle vivement, 


« je viens de lire les Journaux, je 
suis désolée. » 

— t Ne vous en faites pas, Mag- 
gie », répondit l’avocat. « Un client 
de perdu, dix de retrouvés* ! Puis 
il s'enferma dans son bureau. 

La Providence le malmenait et, 
incontestablement, lui en voulait 
pour quelque grief personnel et 
secret. Il avait tellement compté 
sur ces honoraires de cinq mille dol¬ 
lars I 

. D’un classeur^ il sortit une bou¬ 
teille de whisky portant l'inscription 
« personnelle ». Il s’en versa une 
bonne rasade, enregistra qu’il n’en 
restait que quelques gorgées et 
s’allongea sur un canapé de cuir 
rouge passablement usé, pour réflé¬ 
chir. 

Paul Palmer avait été un jeune 
fils de famille gentil, mais assez 
stupide et ivrogne, qui avait hérité 
d’une fortune administrée par un 
oncle considéré comme l’homme le 
plus avare de Chicago. S’il avait 
vécu, il lui eût fallu attendre encore 
cinq ans pour entrer en possession 
de ses'biens qui ne devaient lui être 
remis qu’à trente ans révolus, ou à 
la mort de son oncle. Carter Brown. 
Malone jugeait ces arrangements 
stupides ; mais les hommes d’affaires 
des gens riches recouraient souvent 
à des solutions idiotes. 

L’oncle Carter avait considérable¬ 
ment serré la vis au jeune homme 
qui s’en était accommodé jusqu’au 
jour où il avait rencontré Madeleine 
Starr. 

Malone alluma un cigare dont il 
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suivit les volutes de fumée en rêvas¬ 
sant. Les Starr étaient incontesta¬ 
blement des gens du monde ; mais 
ils n’avaient pas le sou, ce qui pou¬ 
vait les rendre accessibles à la cor¬ 
ruption. L’oncle de Madeleine devait 
tirer un joli revenu de ce poste de 
médecin de prison qu’il avait eu 
grâce à des appuis politiques. 

Malone soupira, regretta d’être 
avocat d’Assises, et se mit à songer 
à Madeleine Starr. Orpheline et ne 
disposant que de modestes revenus, 
elle travaillait comme modéliste 
dans une grande maison de couture, 
ce qui était une façon élégante et 
avouable de gagner sa vie. Ses goûts 
étaient dispendieux. (Le petit avocat 
repérait de très loin les filles ayant 
le goût du luxe.) 

« Il avait fallu qu’elle fût très 
pauvre pour accepter d'épouser Pal¬ 
mer », songeait Malone ; mais pour 
qu'il l’eût demandée en mariage, 
elle ne pouvait être que diablement 
jolie. Et de fait, elle était aussi belle 
que pauvre. 

Mais, il y avait eu dans la vie de 
Palmer une autre fille qui avait 
exigé de l’argent pour rompre sa 
liaison avec lui. C'était également 
un beau brin de fille que cette 
Lillian Claire 1 Une fille assez belle 
et assez élégante pour demander la 
forte somme contre la promesse de 
ne faire aucun scandale autour du 
mariage Starr-Palmer. 

Malone hocha la tête avec tris¬ 
tesse. Les choses s’étaient fort mal 
présentées pour Paul Palmer au 
procès. Il avait passé la soirée dans 


quelque boîte de nuit avec sa fiancée 
et il l’avait ramenée à son petit appar¬ 
tement, passablement avant minuit. 
Déjà, il était un peu éméché ; mais 
après s’être arrêté dans trois ou 
quatre bars, il avait de plus en plus 
perdu son contrôle. A ce moment-là, 
il s’était rendu chez Lillian Claire 
qui déclara plus tard 'au procès 
qu’il s’était efforcé — sans succès 
d’ailleurs — de la dissuader d’exiger 
une somme d’argent liquide aussi 
importante ; puis qu’il avait bu 
tout le whisky de la maison et 
qu’enfin, elle l’avait mis dans une 
voiture et renvoyé chez lui. 

Nul ne savait au juste quand Paul 
Palmer était rentré dans l’immense 
et sinistre appartement qu’il par¬ 
tageait avec Carter Brown. Le 
domestique avait congé. Ce fut lui 
qui découvrit le lendemain matin 
que l’oncle Carter avait été tué net, 
d’une balle au front, avec le revolver 
de Paul, qu’il trouva tout habillé 
sur son lit et ronflant dans son 
ivresse. 

Tout s’était retourné contre 
Paul Palmer, songeait Malone avec 
mélancolie. Non seulement le jury 
avait été composé de misérables 
bougres travaillant dur, à qui rien 
ne pouvait être plus agréable que 
de condamner pour meurtre un riche 
et jeune oisif, mais qui s’étaient 
tous montrés —; ce qui est pire — 
honnêtes et incorruptibles. Le pro¬ 
cès avait été son plus bel échec. Et 
maintenant, cette histoire de pen¬ 
daison 1 C’était la fin de tout 1 

Mais il était impossible que Paul 
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Palmer se fût pendu ! Malone en 
était sûr. Le jeune hçmme* n’avait 
jamais perdu l’espoir. Ce n’est pas 
au moment où on lui offrait de faire 
réviser le procès qu’il eût renoncé 
à vivre ! 

Il s’agissait d’un meurtre. Mais 
comment avait-il bien pu être com¬ 
mis ? 

Malone se redressa, s’étira et 
chercha dans sa poche l’enveloppe 
gris pâle que Bowers lui avait don¬ 
née. Il lut et relut le billet : 

« Mon bien cher Paul, 

« Je vous fais parvenir ce mot de 
cette façon, car j’ai des ennuis ter¬ 
ribles et je cours de sérieux dangers. 
J'ai besoin de vous. Nul autre que 
vous ne peut m’aider. Je sais que 
votre procès va être révisé, mais 
cette révision n’aurait-elle lieu que 
dans une semaine, il sera peut-être 
trop tard. N’y a-t-il pas un moyen ? 

« Votre 

« M... » 

« M... » conclut Malone, cela ne 
peut être que Madeleine Starr. 
C’est le type de femme qui utilise 
cette sorte de papier gris pâle. 

Il regarda le billet, puis fronça 
les sourcils. A supposer que Made¬ 
leine Starr ait fait parvenir ce mot 
en fraude à son amoureux, se peut-il 
qu’elle lui ait fait remettre une corde 
par le même messager ? Ou bien 
cette corde avait-elle été apportée 
par quelqu’un d’autre ? 

Les trois personnes qu’il désirait 
voir étaient : d’abord Madeleine 
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Starr, puis Lillian Claire et enfin 
Max Hook. 

Il sortit dans l’antichambre, 
s’arrêta au beau milieu de la pièce 
et dit à voix haute : — « Mais c’est 
matériellement impossible... Si quel¬ 
qu’un a pu apporter clandestinement 
cette corde jusque dans la cellule 
de Palmer et si Palmer s’est pendu, 
il ne s’agit pas d’un meurtre... Pour¬ 
tant, ça ne peut être qu’un meur¬ 
tre ! » Il fixait Maggie sans la voir. 
« Pourtant, nom de D..., il est impos¬ 
sible que quelqu’un ait pu pénétrer 
dans la cellule de Palmer pour le 
pendre ! » 

Maggie le regardât avec sympa¬ 
thie. Une longue pratique l’avait 
rompue aux procédés qu’employait 
son patron pour mettre de l’ordre 
dans ses pensées, ir II faut continuer 
à ruminer tout cela et les idées vous 
viendront... » 

— « Maggie, avez-vous de l’ar¬ 
gent ? » 

— « ^J’ai dix dollars ; mais je n’ai 
pas l’intention de vous les prêter, 
vous ne m’avez pas encore payé ma 
dernière semaine ! » 

Le petit avocat bougonna quel¬ 
ques mots contre les filles ingrates 
et sans cœur, puis sortit en trombe 
du bureau. 

Il fallait aviser au plus vite pour 
trouver de l’argent. Par la pensée, 
il examina une liste de prêteurs 
éventuels. Lé seul à retenir était 
Max Hook. Non... la dernière fois 
qu’il lui avait emprunté de l'argent, 
il avait eu des tas d’ennuis. Au sur¬ 
plus, le service qu’il avait l’intention 
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de.demaader au grand caïd des jeux 
était d’une tout autre nature. 

Malone descendit Washington 
Street au bas de laquelle il tourna, 
puis il entra presque aussitôt dans 
le cabaret de Joë l’Ange qu’il réussit 
à coincer dans l’un des angles les 
plus reculés du local. 

—Payez-moi un chèque de 
cent dollars que vous ne toucherez 
que d’aujourd’hui en huit. » Malone 
calcula rapidement : « Jeudi ?» 1 

— a D’accord 1 fit Joe l'Ange. 

« Trop heureux- de vous -rendre =9er- «• 
vice. » Il sortit dix billets de dix 
dollars pendant que Malone rédi¬ 
geait son chèque. a Est-ce que vous 
voulez que je retienne votre note de 
bar là-dessus ?» 

Malone fit de la tête un sigfte 
négatif. — « Je paierai la semaine 
prochaine. Et ajoutez-y un double 
whisky. » 

Comme il vidait son verre, des 
échos assourdis de la voix du portier 
nègre lui parvinrent de la salle du 
fond. 

« Ils l'ont pendu et.votre place , . 

Vous saviez que c’était un péché 

Mais vous ne saviez pas 

Que son cœur pouvait se casser... » 

La voix se tut soudain. Pendant 
quelques secondes, Malone eut envie 
d’appeler le chanteur pour lui faire 
chanter toute la complainte. Non... 
il n’en avait pas le temps. Plus tard, 
peut-être. Il sortit dans la rue, fre¬ 
donnant l’air. 

Qu'avait donc murmuré Paul Pal¬ 


mer avant de mourir : Ça n’a pas 
voulu se tasser. m Malone se renfrogna. 
Il avait l’impression bizarre qu'il y 
avait un lien entre ces mots et les 
paroles de cette satanée chanson. 
Ou bien était-ce son imagination 
d’Irlandais qui lui jouait de nouveau 
des tours ? Vous ne saviez pas que 
son cœur pouvait se casser ; mais 
c’étaient les vertèbres de Paul Pal¬ 
mer qui s’étaient brisées. 

Malone héla un taxi et jeta l’ordre 
au chauffeur de le conduire à l'hôtel 
-prétentieux-qu’habitait Hook, sur 
la Promenade du Lac. Le grand 
manitou des jeux était important 
à double titre. D’une part, il préle¬ 
vait une dîme sur tous les appareils 
de jeux clandestins et sur la plupart 
de ceux qui étaient autorisés dans 
le Comté de Cook. D’autre part, 
c’était une montagne de chair, mesu¬ 
rant plus d’un mètre quatre-vingt- 
dix et trop fois trois gros pour sa 
taille. Son crâne rose était complè¬ 
tement chauve et il avait l’expres¬ 
sion ravie d’un chérubin. 

Quant à son salon — un chef- 
d'œuvre du style dorure et broché 

en matière d'ameublement-il 

n’était déparé que par un énorme 
bureau à cylindre placé /dans un 
coin et dont les nombreuses éra¬ 
flures évoquaient la bagarre. Max 
Hook qui, pour le moment, s’y 
trouvait assis fit une volte-face 
et sourit aimablement à l’avocat. 

— a Votre visite me fait plaisir... 
que puis-je vous offrir, à boire ? » 

— a Du whisky », répondit Ma¬ 
lone, a moi aussi, je suis content de 
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vous voir. Ma'Visite n’èst pas, 
hélas ! un geste de pure courtoisie; » 
Pourtant, il savait qu'il ne fallait 
point parler affaires avant qu’on 
eût apporté à boire (son hôte s’en 
tenait au champagne rosé), car Max 
Hook détestait cela. Quand le grand 
caïd eût allumé la mince cigarette 
teintée — et probablement parfu¬ 
mée — qu’il fumait dans un porte- 
cigarette de quartz rose, l’avocat 
ayant avalé son whisky exposa 
l’objet de sa visite, sans plus 
attendre. 

— « Je suppose que vous avez 
lu dans les journaux ce qui est 
arrivé à mon client Palmer ? » dit-il. 

— « Jamais je ne lis les jour¬ 
naux », répondit Max Hook, a mais 
un dè mes hommes m’a raconté cela. 
Dramatique ! pas vrai ? » 

— b Je vous crois que c'est dra¬ 
matique ! » fit Malone avec amer¬ 
tume, « il ne m’avait pas versé un 
sou" d’honoraires. » 

Max Hook leva les sourcils. 
— b Pas possible ? » Automatique¬ 
ment, il étendit le bras vers la boîte 
métallique verte qui se trouvait 
dans le tiroir gauche de son bureau. 
« Combien voulez-vous ? » 

— a Non... non... » fit vivement 
Malone. a II ne s’agit pas de cela ; 
mais il y a une chose que je veux 
savoir : est-ce un de vos hommes — 
le petit Géorgie La Cerra — qui lui 
a remis la corde ? C’est tout ! » 

Max Hook parut,, non seulement 
surpris, jnais un peu.froissé. — a Mon 
cher Malone », dit-il enfin, a pour 
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quelle raison aurait-il fait Une 
pareille chose ?» ’ - 

— a Pour de l’argent », répondit 
vivement Malone. a Si c'est vrai¬ 
ment lui qui a fait le coup, je m’éa : 
fiche, tout ce que je veux, c’est avoir 
une certitude:* » 

— a Vous pouvez me croire sûr* 
parole », reprit Max Hook, a ce n'est 
certainement pas lui. Il est exact 
qu’il a remis, de la part d’une cer¬ 
taine jeune jemme et sur mon ordre; 
un mot à M. Palmer — et cela n'a 
pas marché tout seul, croyez-moi, 
d’obtenir l’autorisation d’entrer dans 
la prison, signée du directeur. Je 
puis vous affirmer, cependant, que 
ce n’est pas lui qui a fait passer la 
corde. Je vous donne ma parole et 
vous savez que je suis un honnête 
homme !" » 

— a Bon... C’était juste pour 
savoir! » fit Malone. Une justice 
qu’il fallait rendre au grand ganster, 
c’est qu’il disait toujours la vérité. 
Du moment qu’il affirmait que le 
petit Géorgie La Cerra n’avait point 
remis la corde clandestinement, on 
pouvait le croire. D’autre part, il 
était peu probable que le petit 
Géorgie eût accepté de travailler 
pour quelqu’un d’autre que son 
patron. Souvent, Max Hook se plai¬ 
sait à souligner qu’il avait scs 
hommes à l’œil, a Pourtant, si vous 
le permettez », reprit l’avocat, 
a pourquoi la jeune femme en ques¬ 
tion s’est-elle adressée à vous pour 
faire porter son billet ? » 

Max Hook haussa ses puissantes 
épaules. — a Nous avons certaines... 
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relations d’affaires ! A vrai dire, 
elle me doit une somme importante. 
Comme beaucoup de gens qui ont 
besoin de travailler, elle adore le 
jeu, mais elle n’est point particu¬ 
lièrement chanceuse. Quand elle 
m’eut avoué que sa seule possibilité 
de se procurer de l’argent était de 
faire parvenir ce mot à Paul Palmer, 
je lui ai naturellement offert mes 
services. » 

— « Naturellement », concéda 
Malone. « Mais saviez-vous, par 
hasard, ce que contenait ce billet ? » 

Max Hook parut choqué. — « Mon 
cher Malone, vous ne croyez tout 
de même pas que je me permets de 
lire les lettres privées de mes sem¬ 
blables ! » 

— « Non ! » fit Malone après 
avoir réfléchi. Il était peu probable 
que Max Hook eût fait cela. Or, 
comme il n’avait pas lu ce mot, le 
grand ponte des jeux ignorait vrai¬ 
semblablement « le danger que cou¬ 
rait Madeleine Starr et ses ennuis 
terriblés », Voulant mettre toutes 
les chances de son côté, Malone fit 
pourtant allusion à ces fameux 
ennuis. 

— « Des ennuis ? » questionna 
Max Hook. « Je ne lui en connais¬ 
sais pas d’autres que celui d’avoir un 
fiancé condamné à mort ! » 

Sur cette réponse, Malone haussa 
les épaules, puis s’étant levé, il se 
dirigea vers la porte. Soudain, il 
s’arrêta. — « Dites-moi, Max, est-ce 
que vous connaissez les paroles qui 
vont sur cet air-là ?» Et il se mit 
i,à en fredonner quelques mesures. 


Max Hook, lêf* sourcils froncés 
cherchait dans sa mémoire, puis il 
fit un signe de tête affirmatif. 
— <* Mmm... je connais cet air-là ! 
Un chanteur d’une de mes boîtes 
chantait ça. » Rappelant ses souve¬ 
nirs, il retrouva quelques, vers : 

« Appuyé contre les barreaux de la 
[ prison, 

Et portant ses vêtements de détenu... » 

— « Désolé ! » fit enfin Max 
Hook, « c’est tout ce que je me rap¬ 
pelle ! Ces paroles me sont proba¬ 
blement restées dans la mémoire, 
car elles me faisaient penser à mon 
premier séjour en prison. » 

Quand il fut dehors et qu’il eût 
pris place dans un taxi, Malone 
fredonna, à deux reprises, les vers 
qu’il venait d’apprendre. S’il persé¬ 
vérait dans ses recherches, il finirait 
par savoir toute la chanson. Mais 
Paul Palmer ne s’était pas appuyé 
aux barreaux de la prison. Il s’était 
pendu à une conduite d’eau. 

Zut, deux fois zut pour cette com¬ 
plainte 1 

Il était plus de huit heures et il 
n’avait pas encore dîné ; mais il ne 
se sentait pas faim. Tant qu’il n’au¬ 
rait pas tiré cette affaire au clair, 
il savait qu’il aurait toujours l’im¬ 
pression pénible de ne pas avoir 
faim. Comme son taxi s’arrêtait 
devant un feu rouge, il décida de 
jouer à pile ou face pour savoir s’il 
irait d’abord chez Madeleine Starr 
ou chez Lillian Claire. Ce fut Made¬ 
leine qui l’emporta. 
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Place Walton, devant un im¬ 
meuble composé de petits apparte¬ 
ments, il fit arrêter son taxi. Après 
avoir réglé sa course, il traversait 
le trottoir, juste comme un homme 
de haute taille et aux cheveux 
blancs sortait de la maison. Malone 
reconnut Orlo Featherstone, l’avo¬ 
cat chargé de gérer les biens de Paul 
Palmer. Une seconde, Malone envi¬ 
sagea de détourner la tête ; mais se 
rendant compte que c’était là chose 
impossible, il trouva le moyen de 
paraître aussi charmé que surpris. 

— « Je viens présenter mes con¬ 
doléances à Mlle Starr », dit-il. 

— « Si vous me permettez un 
conseil, je ne la dérangerais pas », 
répliqua froidèment Featherstone. 
Ce dernier avait une idée très précise 
de ce que devait être un avocat et 
Malone, d’aucune façon, ne répon¬ 
dait à ce prototype. « Je lui ai fait 
cette visite, parce que je suis, en 
quelque sorte, un second père pour 
elle ! » 

— Si quelqu’un d’autre avait pro¬ 
noncé ces paroles, » songeait Malone, 
« il se fût attiré quelque réplique. 
Dans la bouche de Featherstone, 
elles rendaient un son juste. D’un 
signe de tête, Malone l’approuva 
et conclut : 

— « Bon, je ne la dérangerai 
pas », et jetant son cigare tout déchi¬ 
queté, il ajouta : « Tragique affaire, 
n’est-ce pas ? » 

Orlo Featherstone redressa les 
épaules. — « En effet 1 Personnelle¬ 
ment, je ne peux pas croire que 
Paul Palmer ait fait cela. Hier, 
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quand je lui rendis visite, il parais-; 
sait tout à fait heureux et plein 
d’espoir ! » 

— « Vous lui avez rendu visite 
hier ? » demanda négligemment 
Malone, et tirant un cigare de 
poche, il se mit à le débarrasser du 
papier qui l’entourait avec un soin 
minutieux. 

— « Oui », répondit Featherstone, 
« Je l’ai vu hier, au sujet du testa¬ 
ment. Vous savez qu’il devait le 
signer. Entre nous, quelle chance 
pour elle qu’il l’ait fait », et tout en 
parlant, il étendit le bras vers l’im¬ 
meuble pour désigner Madeleine 
Starr. « Il lui a naturellement tout 
laissé. » 

— « Naturellement », fit Malone. 
Et quand il eut essayé pour la 
seconde fois d’allumer son cigare, il 
ajouta : « Vous ne croyez pas que 
Paul Palmer aurait pu être assas¬ 
siné ? » 

— « Assassiné ! » répéta Orlo 
Featherstone, comme s’il s’agis-, 
sait d’un mot obscène. « C’est ab¬ 
surde ! Il est impossible ' qu’on ait 
assassiné Palmer ! »-> 

Malone l’observa, comme il s’ins¬ 
tallait dans une étincelante Rplls- 
Royce, puis il s’éloigna rapidement 
vers la State Street. La grande 
limousine fila devant lui juste 
comme il en atteignait le coin, elle 
tourna du côté nord de la même rue 
et stoppa. Malone s’arrêta près 
d’un kiosque à journaux pour obser¬ 
ver M. Orlo Featherstone qu’il vit 
descendre de voiture et traverser 
le trottoir pour pénétrer dans un 


drugstore (i). Il réfléchit un instant 
avant de le suivre, puis il s’arrêta 
devant le comptoir où Ton vendait 
dû tabac et d'où il pouvait voir 
distinctement ce qui se passait dans 
la. cabine téléphonique adjacente 
qu’occupait Orlo Featherstone. 
Quand ce dernier eut consulté son 
agenda, décroché l’écouteur et mis 
une pièce de nickel dans la fente 
de l’appareil, il composa son appel. 
L’avocat ne perdait pas un de ses 
gestes. D.E.L. 9 - 6 - 0 . C'était le 
numéro de Lillian Claire. Malone 
pesta contre les cabines télépho¬ 
niques desquelles ne s’échappait 
aucun son et se dirigea vers le bar 
qui se trouvait à l'autre bout du 
local. Il se sentait tout à fait désem¬ 
paré. 

Quand il eut absorbé un double 
whisky et la moitié d’un verre de 
même contenance, il vint à la con¬ 
clusion réconfortante que lorsqu’il 
rendrait visite à Lillian Claire, plus 
tard dans la soirée, il réussirait, en 
la cajolant, à lui faire avouer la 
raison pour laquëlle, lui, Orlo 
Featherstone l’avait appelée au 
téléphone, juste après avoir quitté 
là fiancée dé feu Paul Palmer. Il 
prit un troisième whisky pour se 
donner du cœur, avant de rendre 
visite à la fiancée^ elle-même. 

Dans l’ascenseur qui le conduisait 
à l’appartement de Madeleine Starr 
et qu’il-fit marcher lui-même, Ma¬ 
lone eût une pensée réconfortante. 




Puisque la jeune fijle allait hériter 
de toute la galette de Palmer, il 
trouverait peut-être le moyen de 
récupérer ses cinq mille dollars 
d’honoraires. Et peut-être même, 
avant le jeudi suivant ! 

Comme elle lui ouvrait la porte, 
il se dit que pour une fois, il n’aurait 
pas à faire de platitudes devant une 
jolie fille. 

L'appartement de Madeleine 
Starr était minuscule, mais arrangé 
avec goût. « Peut-être même, avec 
trop de goût », pensa Malone. Les 
objets qui ne paraissaient pas être 
de prix occupaient la place qui leur 
convenait et avaient un aspect 
décent, y compris la reproduction 
de Van Gogh pendue au-dessus 
d’une cheminée miniature. Made¬ 
leine Starr était également ce qu’il 
est convenu d’appeler une fille très 
bien. Grande et parfaitement bien 
faite, son corps faisait encore lou¬ 
cher Malone, bien qu’il l’eût admiré 
plusieurs fois, à la barre des témoins. 
Sa chevelure couleur de bronze était 
lisse et brillante, son visage pâle 
était calme et détendu. Elle présen¬ 
tait l’aspect d’une créature paisible, 
raffinée, très douce. Malone avait 
l’impression qu’il eût pu la toucher 
sans qu’elle criât. Elle était vêtue 
d’un pyjama d’intérieur de rayonne 
noire. Il se demanda si c’était ainsi 
qu’elle envisageait de porter lé 
deuil. 

Malone se débarrassa rapidement 
des cbndoléances et des banalités 
d’usage pour l'interroger. — « Quels 
sont les ennuis qui vous Accablent 
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et les dangers qui vous menacent, 
mademoiselle Starr.? » 

Cette question inopinée la fit 
sursauter. 

— « Que voulez-vous dire ? » 
fit-elle, ne trouvant rien de plus ori¬ 
ginal à répondre. 

— a Je fais allusion à ce que 
contenait le dernier mot que vous 
avez fait parvenir à Paul Palmer.» 

— « J’espère qu’on l’a détruit ? » 
fit-elle en regardant le parquet. 

— « Il le sera, si vous y tenez », 
répondit galamment Malone. 

— a Oh, est-ce que vous l’avez 
sur vous ? » reprit-elle. 

— « Non... il est dans le coffre 
de mon bureau », mentit l’avocat. 
« Mais quand je retournerai là-bas, 
je le brûlerai. » Toutefois, il se garda 
bien de préciser quand. 

— « Ce mot n’a strictement rien 
à voir avec sa mort, vous savez ! » 
fit-elle. 

— « Naturellement I » concéda 
Malone. « Ce n’est pas vous qui lui 
avez envoyé la corde, n’est-ce pas ? » 

y- <t Vous êtes odieux ! » s'écria- 
t-elle; le negard fixé sur lui.- 
• — k Excusez-moi », fit Malone, 
d’un air contrit. 

Se détendant soudain, elle ajouta : 
— j Je m’excuse, moi aussi, de vous 
avoir parié sur ce ton. Je suis un 
peu déprimée, naturellement. » Elle 
se tut puis ajouta : « Me permettrez- 
vous de vous offrir quelque chose ? » 

— » Certes 1 » répondit Malone. 

Comme elle mélangeait un peu 

de soda et beaucoup de whisky dans 
deux verres, il la regarda, se dêman- 


dant combien de temps agrès 
mort de son fiancé, il pourrait 
décemment lui demander un .rendez-: 
vous. Mais de la part d’un avocat 
d’Assises sans le sou, cetteirivjtatipq 
n’intéresserait probablement pas la 
jeune fille. Quand il eut vidé la moi¬ 
tié de son verre, Madeleine Starr 
se tourna vers lui : 

— « Tout de même, monsieur Ma¬ 
lone », murmura-t-elle, « vous ne 
croyez tout de même pas que mon 
mot ait été la cause de sa mort ? » 

— <i Bien, sûr-que non ! » fit Ma¬ 
lone. k Ce mot ne pouvait au con¬ 
traire que lui donner l’envie de vivre 
et de sortir de prison. » A cet ins¬ 
tant, l’idée lui vint de parler de ses 
honoraires de cinq mille dollars ; 
mais il réfléchit et ne jugea pas le 
moment opportun. « Cela doit vous 
être- agréable de penser que vous 
pourrez bientôt rembourser Max 
Hook. Ce n’est pas de tout repos 
d’avoir des dettes envers cet homme- 
là ! » 

Elle le dévisagea sans rien dire. 
Quand il eut vidé son verre, Malone 
se dirigea-vers la porte. 

- Il avait- la main sur le bouton, 
lorsqu’il ajouta : « Pourtant il y a, 
une chose qui me traçasse... votre 
phrase : « J’ai des ennuis terrible 
et je cours de sérieux dangers... » 
Vous devriez me rtfeonter cela... je 
jxmrrais peut-être vous aider, vous 
savez ! » 

La jeune fille se tenait debout 
tout près de lui. Malone se rendit 
compte que son parfum et les va¬ 
peurs du whisky commençaient de 
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lui monter dangereusement à la tête. 
« Oh ! non », fit-elle. « Je crains que 
non. » Il eut l’impression très nette 
qu’elle pensait vite. « Nul ne peut 
m’aider maintenant. » Et détour¬ 
nant son regard avec pudeur : « Vous 
savez ce que c’est... pour une fille... 
d’être seule au monde. » 

Malone sentit ses joues s’empour¬ 
prer. Il ouvrit la porte ne trouvant 
rien d’autre à répondre que : « Oh ! » 

— « Une seconde », fit-elle vive¬ 
ment, « pourquoi m’avez-vous posé 
toutes ces questions ? » 

— « Parce que », répliqua Malone 
aussi promptement, « je pensais que 
vos réponses pourraient m’être 
utiles, si Paul Palmer a été assas¬ 
siné ! » 

« Voilà qui va lui donner à réflé¬ 
chir ! » se dit-il en descendant par 
l’ascenseur. 

Ayant hélé un taxi, il donna au 
chauffeur l’adresse de Lillian Claire 
qui habitait une maison de rapport, 
Goethe Stréet. Dans le hall de l’im¬ 
meuble, il prit le temps de s’assurer 
que tel politicien bien connu se 
trouvait au même moment chez 
lui. Puisque ce personnage entre¬ 
tenait Lillian Claire, Malone jugeait 
préférable de ne pas le rencontrer 
dans un appartement dont il assu¬ 
mait les frais. 

Une fine mulâtresse lui ouvrit la 
porte et Malone remarqua tout de 
Suite les sièges modernes et moelleux, 
les divans, les panneaux de glaces 
et le bar construit dans le mur. 
Cet appartement lui parut fort 
agréable, mais moins cependant 


que Liban Claire elle-même. C’était 
une petite femme blonde à l’aspect 
câlin, un peu boulotte et au regard 
fallacieusement candide et direct. 

— « Oh, monsieur Malone, il y 
a longtemps que je désirais faire 
votre connaissance », fit-elle. Malone 
eut l’impression que s’il s’était 
amusé à la chatouiller, ne fût-ce 
qu’une seconde, elle eût éclaté de 
dire. 

Quand elle lui eut préparé quelque 
chose à boire et allumé son cigare, 
elle s’assit tout près de lui sur le 
plus luxueux de ses divans et entama 
la conversation : « Dites-moi com¬ 
ment, diable, Paul Palmer a-t-il 
bien pu se procurer cette corde ? » 

— « Je ne sais pas », fit Malone. 
« Vous ne la lui auriez pas envoyée 
au milieu d’un gâteau, par hasard ? » 

Elle lui décocha un regard de 
reproche. — « Vous n’imaginez tout 
de même pas que je souhaitais sa 
mort, pour que cette sale bonne 
femme ait tout son argent ! » 

— « Ce n’est pas -une tellement 
sale femme, mais je comprends que 
ce soit dur pour vous. Il vous est 
difficile, maintenant, de l’attaquer 
en dommages-intérêts, a 

— « Je n’avais jamais eu l’in¬ 
tention de le faire », réphqua-t-elle. 
« L’idée ne m’était jamais venue 
de lui demander un sou. Je Voulais 
seulement lui faire peur, à elle, dans 
l’espoir qu’elle s’éloignerait de lui. » 

Malone ayant reposé son verre, 
elle se leva en sautillant pour aller 
le remplir de nouveau. »— « Vous 
l’aimiez ? » demanda-t-il. 
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— « Ne soyez pas idiot ! » Comme 
elle revenait s’accroupir auprès de 
lui, elle ajouta : « Je l’aimais bien ! 
C’était un beaucoup trop chic type 
pour cette femme-là qui ne cherchait 
à lepousermie pour son argent. » 

Malone l’approuva lentement, 
d’un signe de tête. Il àvàit la sen¬ 
sation, agréable d’ailleurs, que la 
pièce commençait de vaciller autour 
de lui. Peut-être avait-il eu tort 
de ne pas dîner, après tout. 

— « C’est égal », fit-il, « vous 
n’avez pas eu l’idée de le faire 
chanter, mais quelqu’un a dû vous 
mettre cela dans la tête. » 

Elle s’éloigna de lui, sans exagérer 
toutefois. — « C’est absolument ridi¬ 
cule », fit-elle d’un ton pas très 
convaincu. 

— « Bon, bon », concéda Malone 
avec gentillesse. « Il y a une seule 
chose que je voudrais savoir. » 

— « Je vais vous la dire, moi », 
l’interrompit-elle. « Paul n’a pas 
assassiné son oncle... Je ne sais pas 
qui l’a fait... mais en tout cas, ce 
n’est pas lui... parce que ce soir-là, 
je l’avais ramené à son domicile... 
parfaitement... Il était venu me 
voir... je ne m’étais pas contentée 
de le mettre dans une voiture pour 
qu’on le reconduise... je'l’ai recon¬ 
duit moi-même et jusqu’à sa propre 
chambre... Personne ne m’a vue... 
Il était très tard... il faisait presque 
jour... » Elle cessa de parler, allu¬ 
mant une cigarette. « J’ai jeté un 
coup d’œil dans la chambre de son 
oncle pour m’assurer qu’il ne 
m'avait pas vue ; mais il était mort... 
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Je n’ai jamais raconté ces choses à 
qui que ce soit, parce que je ne vou¬ 
lais pas avoir d’embêtements et 
être encore davantage mêlée à cette 
histoire. » 

Malone se redressa brusquement 
sur son siège. « C’est du propre ! » 
fit-il avec indignation et d’une voix 
un peu épaisse. « Vous auriez pu 
lui fournir un alibi et vous l’avez 
laissé condamner 1 » 

— « Je ne me suis pas tracassée 
une minute », répondit-elle placi¬ 
dement. « Je savais qu’il vous avait 
comme avocat... il n’avait pas besoin 
d’un alibi ! » 

Tout en la poussant contre les 
coussins du canapé, Malone lui lança 
un regard furieux. « Ça va », fit-il, 
« mais ce n’était pas ça que j’allais 
vous demander !... Pourquoi le 
vieux Featherstone vous a-t-il appe¬ 
lée au téléphone ce soir ? » 

Il sentit les épaules de la jeune 
femme se raidir sous ses mains. 
— « Pour m’inviter à dîner », dit- 
elle. 

— « Vous mentez », riposta Ma¬ 
lone sans acrimonie, puis il la frôla 
au-dessus de la taille d’un doigt 
expert. Comme elle éclatait de rire, 
il l’embrassa, 


Que de temps perdu ! se dit Ma¬ 
lone, mécontent de lui-même, et 
pour apprendre quoi ? Rien qui 
vaille le dérangement, Paul Palmer 
n’avait pas assassiné son oncle ! Il 
en avait, toujours eu la conviction. 
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l>e toutes façons, cette certitude 
arrivait un peu tard maintenant 1 
Madeleine St ai r avait eu besoin 
d'argent et elle était sur le point 
de faire un gros héritage... Orlo 

àt herstone avait des relations 
amicales avec Lilliàn Claire. 

Le petit avocat réfléchissait les 
coudes sùr la table et la tête dans 
les mains. A trois heures du matin, 
le bar de Joe l'Ange était un endroit 
presque désert. Malone était abso¬ 
lument sûr maintenant qu’il avait 
eu tort de-né i pas dîner. <t Rien aü 
monde,- pensa-t-il, ne~ pourrait le 
sortir de son marasme, sinon un 
nouveau verre, un petit somme ou 
la mort subite, » 

Sans doute, ne saurait-il jamais 
qui avait tué l’oncle de Paul Palmer 
et pourquoi il avait été assassiné. 
Non, il n’apprendrait jamais ce qui 
était arrivé à Paul Palmer I Après 
tout, il s’était pendu ! Il était impos¬ 
sible que quiconque fût entré dans 
sa cellule. Ce n’était pas un meurtre 
de donner une quantité suffisante 
de corde à’ un homme et qu’il s’en 
serve pour se ptndre 

Non, il ne saurait jamais le secret 
de la mort de Paul Palmer. Il me 
toucherait probablement jamais ses 
honoraires de cinq mille dollars. 
Mais il y avait cependant une chose 
qu’il pouvait faire, c’était apprendre 
les paroles ' de la fameuse com¬ 
plainte. 

11 commanda un verre et fit 
demander* Ic rnhanteuF-avec sa gui¬ 
tare.- Puis, se renversant' dans sa 
chaise, il écouta. 


« Comme ?<? passais près d’là vieille 
[prisa») 

Voyageant dans un train rapide...» 

Le chanteur et Malone durent 
absorber deux nouvelles^onsomma- 
tions pour épuiser les couplets de 
cette longue romance décousue. 
L’avocat écoutait, se rappelant 
quelques paroles çà et là. 

« Triste histoire ! » pensa-t-il, 
achevant son deuxième whisky. 
S’il eût voulu satisfaire ses goûts 
personnels, il eût immédiatement 
réclamé : Ma rose sauvage irlan¬ 
daise, mais d’un ton glapissant, il 
commanda un nouveau verre et se 
remit à écouter. 

« Ils l’ont pendu à votre place. 

Vous saviez que c’était un péché 

Ah! oui, vous le saviez, 

Que son cœur pouvait se casser, 

Madame! Pourquoi l’avez-vous 
[conduit là... » 

Le petit avocat se leva d’un bond. 
C’était ça le vers qu’il avait tant 
cherché ! Quels étaient donc les 
mots qu’avait murmurés Paul Pal¬ 
mer ? Ça n’a pas voulu se casser! 

Malone tenait la vérité mainte¬ 
nant. 

Se précipitant derrière le comp¬ 
toir du bar, il ouvrit le tiroir-caisse 
et ramassa une poignée de jetons de 
téléphone. 

— « Vous êtes saoul ! » fit Joë 
l’Ange avec indignation. • - 

— « .jC'.est possible !... » . répliqua 
joyeusement Malone, « çt je m’en 
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félicite ; mais je sais ce que je fais ! » 

A, la troisième tentative, il réussit 
à introduire un jeton dans la fente 
de l'appareil téléphonique, composa 
le numéro d’Orlo Featherstone et 
attendit que le vieil homme de loi 
prît le temps de se lever pour venir 
lui répondre. 

Cela demanda dix minutes et pas 
moins de plusieurs jetons à Malone, 
pour qu’il réussît à convaincre 
Featherstone qu’il devait réveiller 
Madeleine Starr sur-le-champ et 
faire immédiatement trois heures 
d’auto avec elle, jusqu’à la prison 
d’État-. Il lui fallut encore dix 
bonnes minutes pour arracher Lillian 
Claire à son sommeil et la convaincre 
de se joindre à l’expédition. Puis il 
appela le shérif du district de Sta- 
tesville pour l’inviter à se rendre au 
plus vite à la prison, afin d’y cueillir 
un assassin. 

Malone se dirigeait à grands pas 
vers la porte qu’il allait atteindre, 
lorsque Joë l’Ange l’appela. 

— « J’oubliais », -fit-il, « j’ai 
quelque chose pour vous. » Joë 
l’Ange fouilla dans le fond du tiroir- 
caisse d’où il extirpa une longue 
enveloppe. « Vot’ bàth p’tite secré¬ 
taire vous a cherché dans toute la 
ville pour vous r’mettre ça. Finale¬ 
ment, c’est à moi qu’elle l’a laissé. 
Elle savait bien qu’vous passeriez 
ici, tôt ou tard. » 

Malone le remercia, prit l’enve¬ 
loppe sur laquelle il jeta un coup 
d’œil et fit une grimace de douleur : 
« First National Bank », « Lettre 
recommandée ». Il savait qu’il était 
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à découvert... mais... après tout, il 
lui restait peut-être encore une 
chance de toucher ses honoraires 
de cinq mille dollars ! 

La randonnée jusqu’à Statesvil|e 
n’avait pas été trop ennuyeuse, bien 
que Featherstone eût ronflé presque 
tout le long du chemin. Lillian 
s’était blottie comme un petit chat 
contre l’épaule gauche de Malone 
pendant que de sa main droite, il 
serrait celle de Madeleine Starr, 
sous la couverture. L’arrivée eût 
lieu un peu avant sept heures et fut 
maussade. La prison offrait son 
aspect le plus sinistre dans la brume 
du petit matin. Au surplus, ce 
qu’allait faire l’avocat n’avait rien 
de réjouissant. 

Le bureau du directeur Garrity 
parut encore plus sinistre. Là, 
étaient réunis le directeur qui dévi¬ 
sageait Malone froidement et d’un 
air hostile, Madeleine Starr et son 
oncle, le D r Dickson, qui paraissait 
soucieux, Orlo Featherstone, visi¬ 
blement sceptique. Le shérif du dis¬ 
trict de Statesville avait sommeil 
et semblait excédé. Lillian Claire 
avait un air méfiant et envie de dor¬ 
mir. Tout le monde paraissait aba¬ 
sourdi, même le gardien Bowers. 

Malone se rendait compte que 
tous ces gens attendaient qu’il sortît 
un lapin de son chapeau. 

Il ne les fit pas attendre. — « Paul 
Palmer a été assassiné », dit-il d’une 
voix terne. Le visage du directeur 
Garrity prit une expression légère¬ 
ment amusée. 

— « Une poignée de lutins se 
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serait-elle, par hasard, glissée dans 
sa cellule pour lui attacher une corde 
autour du cou ? » 

-— « Non », répondit Malone allu¬ 
mant un cigare. « Ce meurtre fut 
un coup bien prémédité. Le meur¬ 
trier fit une première tentative. 
D'abord, il tua l’oncle de Paul Pal¬ 
mer, et pour deux raisons. D’une 
part, il fallait envoyer Paul Palmer 
sur la chaise électrique. Cela faillit 
presque réussir — mais comme 
j’avais obtenu que le procès fût 
révisé, il fallait essayer un autre 
moyen au plus vite et ce moyen a 
réussi. » 

— « Vous êtes fou ! » s’écria 
Featherstone. « Palmer s’est pen¬ 
du ! » 

— « Je ne suis pas fou », répliqua 
Malone avec indignation. « Je suis 
saoul 1 II y a une nuance ! Paul 
Palmer s’est pendu, car il a cru qu’il 
pourrait le faire sans mourir et qu’il 
pourrait ensuite se sauver de la 
prison. » Tournant les yeux vers 
Bowers, il commanda : « Ayez l’œil 
Sur tous ces gens, il se peut que l’un 
d’entre eux bouge. » 

Lillian Claire constata : — « Je 
n’y comprends rien. » 

— « Vous allez bientôt com¬ 
prendre », promit Malone. L’œil fixé 
sur Bowers, il se mit à parler vite. 
« Toute l’affaire a été combinée par 
une personne mercenaire ayant des 
besoins d’argent, par quelqu’un qui 
savait que Paul Palmer serait trop 
ivre pour se rendre compte de ce 
qui s’était passé la nuit de l’assassi¬ 
nat de son oncle... par quelqu’un qui 


le touchait d’assez près pour avoir 
une clef de son appartement. Cette 
personne s’y rendit et tua l’oncle 
avec le revolver de Paul. Or, cette 
personne avait vu juste. Paul Pal¬ 
mer fut accusé, jugé, et aurait été 
électrocuté s'il n’avait pas eu un as 
comme avocat ! » 

Jetant son cigare dans le cendrier, 
il continua : — « Donc, Paul Palmer 
obtint la révision de son procès. 
La personne intéressée qui souhaitait 
la mort de Paul Palmer réussit à le 
convaincre qu’il devait s’échapper 
de sa prison. Une autre personne 
lui indiqua comment s’y prendre 
pour s'évader, c’est-à-dire, en simu¬ 
lant une pendaison, ce qui nécessi¬ 
terait son transfert à l’hôpital de 
la prison... Ayez l’œil sur elle, 
Bowers! » 

Madeleine Starr se jeta sur le 
D r Dickson. — « Salaud ! » hurla- 
t-elle toute pâle. « Je savais que 
vous flancheriez et que vous parle¬ 
riez... mais vous ne parlerez plus. » 

Trois détonations retentirent. 
L’une provenant du petit revolver 
que Madeleine avait dans sa poche, 
les deux autres du revolver d’ordon¬ 
nance de Bowers. 

Puis la pièce retomba dans le 
silence. 

Malone traversa lentement le 
bureau et se penchant sur les deux 
corps. — « C'est peut-être aussi bien 
ainsi », fit-il hochant tristement la 
tête. « De toutes façons, ils auraient 
probablement pris un autre avocat 
que moi, pour leur défense 1 » 
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— « Tout ceci est fort bien » fit 
le shérif du district de Statesville ; 
s mais je ne vois toujours pas 
comment vous avez été conduit à 
reconsituer les faits... Vous pren¬ 
drez bien encore de la bière ? » 

— « Volontiers », fit Malone. 
« Ce fut relativement facile... C'est 
une chanson qui m’a mis sur la voie. 
Vous connaissez cela ? » Aussitôt, 
il fredonna quelques mesures de la 
fameuse romance. 

— « Naturellement !» dit le shé¬ 
rif, « ça s’appelle La Prison de Sta- 
tesville. » A son tour, il se mit à 
chanter les quatre premiers vers. 

Comme le barman posait deux 
demis sur la table, Malone s’écria : 

— « Tant pis, je serai deux fois 
damné ; mais apportez-moi un 
double gin pour faire descendre 
çal » 

— « A moi aussi », ajouta le 
shérif, a Mais qu’est-ce que cette 
chanson vient faire dans tout ça, 
Malone ? » 

— « Ce fut le tour de manivelle 
de la machine à calculer, mon 
vieux !... Vous voyez ce que je veux 
dire... vous alignez des chiffres et 
il n’en sort absolument rien, puis, 
quelqu’un tourne la manivelle et 
vous avez le total... vous voyez 
que c’est très simple ! » 

— « Non, je ne vois pas », fit le 
shérif, « mais, continuez ». 

— « J’avais réuni toutes les don¬ 
nées du problème », enchaîna Ma¬ 
lone. « Je savais tout ce qu’il m’était 
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nécessaire de connaître, mais je ne 
pouvais rien tirer de tout cela... 
Il me manquait une chose... une 
seule chose. » Quand il eut avalé son 
gin, sa voix prit une nuance de res* 
pect. « Paul Palmer avait dit : Ça 
n'a pas voulu casser, juste avant 
de mourir. Pendant longtemps, je 
n’ai pas compris ce que cela signi¬ 
fiait. Puis, en écoutant la chanson 
une seconde fois, tout s’est éclairé. » 
A son tour, il se mit à chanter 
quelques vers : a Prenant son grand 
couteau brillant, le shérif coupa la 
corde. » D’un seul trait, il vida son 
demi et reprit sa chanson : « Ils l’ont 
pendu à votre place, vous saviez que 
c’était un péché. Ah oui, vous ne 
saviez pas que son cœur pouvait se 
casser, madame. Pourquoi l’avez- 
vom conduit là? ï> 

Il termina sur une note grave. 

— « Très joli ! » fit le shérif, 
« mais je crois que les vraies paroles 
sont : « Oui, mais vous le’saviez, que 
son pauvre cœur pouvait se casser! » 

— « Bah ! c’est la même chose ! » 
fit Malone avec un geste désinvolte. 
« Seulement, cette chanson fut le 
coup de manivelle de la machine à 
calculer... A la seconde audition, 
je savais ce que Palmer avait voulu 
dire par Ça n’a pas voulu se casser. » 

— « Son cœur » ? suggéra le shérif. 

■— « Mais non ! » fit Malone, « la 

corde ! » 

D’un signe de main, il attira 
l’attention du barman. — « Encore 
deux du même ! » lança-t-il. Puis, 
s’adressant au shérif : « Il croyait* 
que la corde allait se casser... il 
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était persuadé qu’elle avait été astu¬ 
cieusement effilée et qu'il s’effondre¬ 
rait sur le plancher sans se faire 
grand mal. On l’aurait alors transféré 
à l’hôpital de la prison d’où s’étaient 
évadés deux prisonniers, au cours 
des six derniers mois. Il voulait se 
sauver à tout prix, voyez-vous, 
parce que sa bien-aimée lui avait 
.écrit qu’elle avait des ennuis ter¬ 
ribles et qu’elle courait de graves 
dangers — cette même bien-aimée 
dont le témoignage avait été . acca¬ 
blant pour lui, au cours du procès. 

Madeleine Starr convoitait l’ar¬ 
gent de Paul », continua Malone. 
• mais elle ne voulait pas de l’homme. 
En assassinant l’oncle de Palmer, 
elle faisait d’une pierre deux coups. 
D’une part, elle soustrayait l’argent 
à la gestion de l’oncle, d’autre part, 
elle s’y prenait de telle sorte que tous 
les soupçons ne pouvaient retomber 
que sur Paul. Au surplus, elle avait 
soufflé à cê pauvre et vieil innocent 
qu’est Orlo Featherstone de suggérer 
à Lillian Claire de faire chanter Paul, 
si bien que le malheureux Palmer 
aurait un besoin immédiat d’argent 
liquide. Tout avait remarquable¬ 
ment bien marché, jusqu’au moment 
où je commençai de metti£ des 
bâtons dans les roues, en obtenant 
la révision du procès de mon client. » 

—- « Aussi, quelle idée avait eue 
votre client de choisir un pareil as, 
comme avocat !» 

En secouant la cendre de son 
Cigare, Malone eut l’air de faire fi 
Vdu compliment. — « Il aurait peut- 
être dû en choisir un meilleur 1 Tou¬ 


jours est-il que c’est elle et son oncle, 
le D r Dickson, qui avaient tout 
machiné. Elle, en faisant remettre 
un petit mot à son fiancé pour qu’il 
ait le désir de sortir de taule et 
Dickson, en affirmant à Palmer qu’il 
avait préparé son évasion au moyen 
d’une pendaison simulée. Par tout 
le monde, cette pendaison devait 
être interprétée comme un suicide 
résultant d’un accès de dépression... 
Mais... il avait un bon avocat et il 
a suffisamment vécu pour dire’ : 
Ça n'a pas voulu se casser. » 

Malone contempla le fond de son 
verre vide et observa un silence 
plein de mélancolie. La sonnerie du 
téléphone se fit entendre — quel¬ 
qu’un venait d’emboutir un camion, 
sur la route de Springfield — et le 
shérif dut se rendre sur les beux. 
Seul avec ses pensées, Malone com¬ 
mençait de broyer du noir. Lillian 
Claire était retournée à Chicago avec 
Orlo Featherstone qui lui avait bien 
téléphoné pour lui demander un 
rendez-vous et non pour une autre 
raison. 

Malone se rappela soudain qu’il 
n’avait pas dormi. Sa tête éclatait. 
Ce qui lui restait des cent dollars 
de Joë l’Ange serait juste suffisant 
pour lui permettre de rentrer à 
Chicago. Au surplus, il y avait la 
lettre de la banque le menaçant pro¬ 
bablement de poursuites. Il la sortit 
de sa poche et soupira en l’ouvrant. 

— « Autant regarder la vérité 
en face », confia Malone au barman, 
« et apportez-moi un autre double 
gin. » 


SON CŒUR POUVAIT SE CASSER 
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- 11. bttt*s©ftïake©fcefe.ouyrit l'enve- . -— « Mais^si,, ça va ! ça. v« taêtne 

loppe- devlaqudte iktkaiua-chèqoe très bien LJesuisam autre homme! » 
de cinq mille dollars accompagné Et, pour comble de bonheur, 
d’un mot de la banque l’informant juste à ce moment-là, il se souvint 
que Paul Palmer avait donné l’ordre du reste de la complainte qu’il ke 
que ce paiement lui fût fait. Le mit à chanter joyeusement, tout èn 
chèque était daté du jour qui avait remontant la rue qui conduisait à la 
précédé celui de la mort de son gare : 
client. 

Malone se mit à valser jusqu’à la . « Comme je passais près d’là vieille 
porte, revint en valsant pour payer [prison, 

le barman qu’il embrassa pour lui Voyageant dans un train rapide, 
dire au revoir. J’agitai la main et je m’écriai : 

—-<hÇ3»-ne vavpas-*? » demanda ce J tsmais,^'reviendrai, 

dernier, anxieux. ! Jamais, i!revieni..drai! » ^ ■ 
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